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“El escritor, sun referente ético?”

Con esta interrogante hemos trazado un mural de reflexiones. Narra-
dores, criticos, poetas y algunos de vocacién periodistica también han
dado como resultado esta rica trama de ideas y pensamientos. La sen-
tida muerte de intelectuales relevantes en la escena mexicana en 2010
—Carlos Monsivais, Carlos Montemayor, Ali Chumacero, German Dehesa,
Friedrich Katz, Antonio Alatorre—, mas el fasto del Bicentenario de la In-
dependencia y el Centenario de la Revolucion, la marejada de sangrientas
ejecuciones en el pais, con un saldo de mas de 40 mil muertos en menos
de seis afos, el asesinato del hijo del poeta Javier Sicilia y el asalto equi-
voco de la Policia Federal Preventiva en casa del poeta Efrain Bartolomé,
nos movieron a la duda. ;Por qué algunos escritores callan mientras otros
denuncian? ;Por qué son referentes afectivos en sociedades donde la lec-
toescritura es el miembro baldado de la democracia? O jpor qué suelen
ser el foco de la represion politico-ideoldgica?

Es innegable que los escritores gozan de un particular prestigio en
nuestras sociedades, que son miembros notables cuya voz suele ser escu-
chada en medio del caos y el desconcierto. No obstante, pueden también
ser parte o complices del silencio.

Las preguntas de la Redaccion han desaparecido para dejar sélo las res-
puestas de los autores. Tienen sentido en su propio contexto, en su pro-
pia realidad, que se toca con la de los demds. Aqui se urde un coloquio de
voces e inteligencias que nos habla sin ambages de la libertad y el poder
representados por la escritura, del porqué la lectura no es una necesidad
bésica para los gobernantes, aunque sea una demanda urgente de la ciu-
dadania. El crimen comienza, pues, desde la negacién de ese derecho: ejer-
cer la lengua propia, escribir, pensar, decidir.

José Angel Leyva
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Soberania manifiesta

igo pensando que la palabra es

el arma mas poderosa que pue-

da haber. Es cierto que el contex-
to mexicano —incluyo aqui lo mismo el
analfabetismo real o funcional como la
atmdsfera autoritaria—, el presidencia-
lismo atroz que todo lo sofoca, parecen
neutralizar la fuerza de la palabra que
siempre serd una fuerza testimonial y por-
tadora de la verdad. Y, sin embargo, a la
postre la palabra termina imponiéndose.
Ahi esta el ejemplo de Stalin. Se derrumba
su tirania y con el paso del tiempo se reve-
la toda la monstruosidad del Gulag y de
los Juicios de Moscu. Esto se aplicaigual a
una pelicula como La sombra del caudillo,
que me arriesgaria a decir que sigue sien-
do palabra al mismo tiempo novelesca
que historica. En el largo compds no veo
una diferencia esencial entre la obra de
ciney la novela que le dio origen.

Intelectuales domesticados,
gobierno indolente

Somos generalmente sumisos y conve-
nencieros. La socialidad parte de este he-

cho basico. Pero el otro hecho que no se
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menciona es que los centros del poder
se han vuelto cada vez mas insensibles
(quiero decir: ciegos, sordos y mudos)
ante la critica. Desde hace muchos afios
el derecho de peticién consagrado en
el articulo 8 de la Constitucién, no exis-
te. Miles de personas pueden solicitar la
renuncia al nuevo director del CECUT en
Tijuana y no pasa nada, exigencias vie-
nen y van, y las autoridades ni siquie-
ra se molestan en extender un acuse de
recibo. La administracién de Consuelo
Saizar ha hecho recortes brutales a pro-
gramas de danza, de mdusica, de teatro,
literatura, etcétera. Por supuesto que ha
habido protestas, pero son acalladas. El
control oficial de la prensa es el mismo
que existiria en una dictadura. Como co-
rolario: ahora sabemos que esta misma
administracion piensa cerrar su gestion
inaugurando obras multimillonarias de
relumbroén en la Biblioteca México y en la
Cineteca Nacional. Lo que le quitan a los
creadores se va al negocio de la construc-
cién, con una consigna digna de los na-
zis: jlos edificios como testimonio para la
eternidad!

Meritocracia de los creadores

Si tener mérito es tener una obra, una obra
que verdaderamente lo sea, y que valga la
pena, no tengo objecién contra ella.

Masa acritica

La Unica forma de impulsar el pensa-
miento critico en el pais es ejerciendo la
critica. Convertirse en un intransigente
de la critica, no importa que digan que te
has vuelto un perro rabioso. Lo Unico que
fomenta la critica es la critica misma.

Los escritores, esos laureados

La complacencia y el compadrazgo dan
al traste con las mejores intenciones.
Que un escritor mediocre, lo mismo en
las letras que en el pensamiento, como
Alejandro Rossi, sea encumbrado a mo-
delo generacional (ya Saizar anuncié que
habra una futura biblioteca con su nom-
bre ahi mismo en la Ciudadela) es el me-
jor ejemplo de que los reconocimientos
en México dependen mas de las amista-
des y las influencias en el poder que del
valor real de una obra. Rossi santificado,
mientras Daniel Sada, cien veces mas im-
portante que aquél, podria irse de en-
tre nosotros sin ningun reconocimiento
de las autoridades. Asi son las cosas en
este pais.

Medidas eficaces para
acrecentar el nimero de
lectores en México

El mejor fomento a la lectura consiste en
escribir bien.

EVODIO ESCALANTE (México, 1946). Doc-
tor en Letras por la Facultad de Filosofia y
Letras de la UNAM, profesor e investigador
de tiempo completo en el departamento
de Filosofia de la UAM Iztapalapa, pero so-
bre todo es uno de los criticos literarios mds
temidos de nuestro medio, pues jamds se
anda con “medias tintas” cuando un libro
cae en sus manos. Su libro mds reciente:
José Gorostiza, entre la redencion y la ca-
tastrofe, es asimismo su tesis de doctorado.
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Frontera versus escritura
fronteriza

La escritura fronteriza se ha caracterizado
por derivar de fuentes distintas de la lla-
mada “tradicion nacional” o “mexicana”;
en términos concretos, mds de un escri-
tor de la frontera (narrador, poeta o en-
sayista) se formo leyendo en inglés (por
ejemplo, literatura norteamericana, via
las librerias de usado de California, me-
jor surtidas y mds baratas que las mexi-
canas). Separarse de la tradicién nacional,
crear paulatinamente otra tradicién es la
principal contribucién de la literatura
fronteriza, que no es la que se escribe en
la geografia de la frontera, sino la que en
realidad se produce mediante el contac-
to de dos idiomas y las distintas tradicio-
nes literarias de México y Estados Unidos.

La palabra, ejercicio de poder

Desgraciada y afortunadamente, el poder
del escritor reside en el uso de la palabra,
sea oral o escrita. Hacer que la profesion
del escritor permanezca y sea un contra-
peso tanto simbdlico como practico al dis-
curso dominante es el objetivo principal
de nuestra profesion. Los escritores po-
demos crear nuevas relaciones entre len-
guaje y pensamiento. En la practica, eso
significa tareas tan sencillas como crear
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nuevas palabras, frases, ideas, para retar
al sistema imperante de valores. Crear li-
bros cuya estructura sea claramente
divergente de las estructuras de la televi-
sion, por ejemplo, es un gran logro.

Un mal necesario

Cualquier cosa que un escritor haga para
sobrevivir y hacer que la escritura perma-
nezca y se expanda y que no sea desho-
nesto me parece digno y celebrable. El
problema real es que un académico mexi-
cano puede ganar 80 pesos por hora si es
profesor de asignatura; incluso, si es pro-
fesor de medio o tiempo completo, puede
ganar 10 veces menos que un académico
norteamericano que imparte la mitad de
clases que el mexicano. El profesor mexi-
cano estd muy castigado y socialmente
reprobado. Yo apuesto por una sociedad
en que un maestro universitario imparta
un maximo de 10 o 12 horas a la semana
de clase; es decir, no mas de tres cursos,
como sucede en el primer mundo, y que
reciba un sueldo que le permita impartir,
preparar, investigar y actualizarse. Como
eso no sucede, el escritor mexicano debe
recurrir al chambismo: ser profesor, cola-
borador de medios, autor de libros, con-
cursante de becas y premios. A nadie le
gusta hacer todo eso. Agota, desconcen-
tra, pero la realidad es que nada mas unos
pocos cuentan con plazas que les per-
miten vivir Unicamente de la academia,
mucho menos sélo de escribir.

Escritores mexicanos: jcriticos
o domesticados?

En mi opinién, el escritor mexicano estd
domesticado. Sélo podra ser critico aban-
donando el paradigma catélico que do-
mina la cultura mexicana. En la literatura,
ese paradigma se nota en la obsesion de

rezar, adorar y aspirar al “Canon”; leer sig-
nifica admirar, repetir, ensalzar, glosar un
texto. Lo mismo que la Iglesia hace con
los evangelios, lo hacen los profesores (y
escritores) con los textos literarios; Iglesia
y literatura mexicana tienen la misma
aproximacion al texto. Y eso resulta abu-
rrido, autoritario, poco estimulante a los
jovenes. Leer es enterarse de una reali-
dad desconocida, tener bases para crear
un pensamiento propio y critico, dial6gi-
co, polémico, sustancial. Como escritores
y profesores, hay que ensefiarnos que leer
es un acto subversivo; una vez que apren-
damos muy bien eso, hay que crear situa-
ciones en que los jévenes también se
percaten de que los libros pueden utili-
zarse para salir del orden dominante y
para propagar ideas y estructuras que
tumben definitivamente este orden.

HERIBERTO YEPEZ (México, 1974). Poeta,
cuentista, ensayista, novelista, critico lite-
rario y traductor. Uno de los principales re-
presentantes de la “literatura fronteriza”. Ha
obtenido los premios Nacional de Ensayo
Abigael Bojérquez, Nacional de Poesia Ex-
perimental Raul Rendn, Nacional de Ensayo
Carlos Echdnove Trujillo y Nacional Malcolm
Lowry de Ensayo. En su vasta obra se cuen-
tan, ademds, La increible hazana de ser
mexicano, Contrapoemas, Al otro lado y
muchas otras.
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Entre engendro y elegido

n un sistema de mercado, desde el

romanticismo, el poeta es a la vez

un iluminado para los muy pocos
y un parasito para la sociedad en general.
Un objeto raro que puede ser desechable.
Se le respeta en el mejor de los casos, o
es causa de burla, entre otros, por malig-
no desconocimiento, o se le ve como un
extraio: “ijAh, es poetal”. Piense en lo que
escribia Baudelaire sobre Poe y piense en
el tema central de “Bendicion”, el poema
del mismo Baudelaire. El poeta esta en-
tre el elegido y el engendro vituperable
que hasta la madre rechaza. Las excep-
ciones son Neruda, Sabines, Ritsos, quie-
nes escribieron admirable poesia y fueron
leidos y admirados por eso que enton-
ces llamaban “las masas”. Por lo regular,
los mismos poetas son los que han he-
cho los mas altos elogios del oficio. O esta
de parte del demonio (Blake) o es un pe-
quefio Dios (Huidobro), o un “pararrayos
celeste” (Rubén Dario) —en esto se acer-
caria a lo dicho por Platén— o un viden-
te (Rimbaud), o un mago, como han dicho
muchos. Yo dirfa con Borges que es un
hombre normal, pero que tiene, sobre los
que no practican ningun arte, el privilegio
de sentir mas a fondo.

Sicilia y el otro activismo,
no el de letras

Pienso que fue un accidente, podria haber
sido otro poeta, escritor, intelectual y artis-
ta, pero influy6 esencialmente el caractery
la moral de Javier y el sentimiento de har-
tazgo de una sociedad a diario agraviada.
Javier tenia que convertirse en una suerte
de Furia dentro de su tragedia para recu-
perar el equilibrio de la justicia y huir, hasta
donde era dable, de su dolor. Muy posible-
mente no imagind que su dolor era el mis-
mo que el de millones en un pais que él ve
como podrido. No, no considero que escri-
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bir columnas o articulos conviertaa uno en
un activista; Javier empez6 a serlo con la
muerte de su hijo. Hay una dedicatoria de
un texto mio de hace unos diez afos: “A Ja-
vier Sicilia, un cristiano justo”. Qué bueno
que sea una persona como él la que enca-
bece un movimiento por la pazy la justicia:
un hombre honesto y puro.

El deber de todo escritor
revolucionario es escribir bien

No podria hablar por los otros, pero pien-
so que, al menos en la época moderna,
en general los poetas, como decia Priest-
ley, se han alejado de las grandes ma-
yorias cuando mds se los necesitaba. En
otros tiempos, pudo ser memoria de un
pueblo o cronista 0 maestro de nifios y
adolescentes, como quienes escribieron
los libros poéticos de la Biblia, |a lliada y
la Odiisea, las canciones entre los trovado-
res, los poemas mexicas en el tiempo pre-
hispanico...

Cuando Eduardo Lizalde empezaba
a descreer de la Revolucion (la palabra
mas nombrada y gastada en el lenguaje
politico del siglo xx), dijo algo con lo que
concuerdo. Cito de memoria: “Ni el tira-
no mas abyecto ha caido, jamas, por la li-
teratura”. Yo he escrito un buen nimero
de poemas politicos, pero porque tenia la
emocion en su momento para escribirlos.
Era una manera de dar mi testimonio so-
bre determinados acontecimientos: el 68,
la situacion del pais en distintos afos, las
dictaduras chilena y argentina, la vida en
Jerusalén, en el Medio Oriente, donde to-
dos —cristianos, arabes y judios— tienen
gran parte de culpa de los siglos de infier-
no, la falsificacién del lenguaje de los po-
liticos, la traicién a la revolucién en los
paises de la URSS y sus aliados... Esos poe-
mas quizé pueden decir algo a alguien o a
algunos; nacieron de una auténtica emo-
cion; estaria loco si hubiera pensado que
podrian modificar algo. Por demds, un
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gran escritor de izquierda (Gabriel Gar-
cia Marquez) acuid una frase sobre esto
gue es una verdadera maxima: “El deber
de todo escritor revolucionario es escri-
bir bien”. El arte de mas impacto colecti-
vo que hay es el cine, pero, por ejemplo,
Canoa o Presunto culpable fueron en su
momento un shock para la sociedad; sin
embargo, aquel no cambié el clero antiiz-
quierdista de los pequefios pueblos ni el
segundo ha modificado la mala justicia
mexicana. Sirvieron, eso si, para mostrar
las vilezas del clero bajo y los jueces ve-
nales o ignorantes o simplemente pere-
zosos y despreocupados. Sélo la presién
constante de la sociedad es la que obliga
a los cambios. Uno, como poeta, quiere
publicar porque es lo que sabe hacer, es
su oficio, es lo que puede y quiere dejar
al mundo. Algo, una minima cosa. Quiere
dejar algo bello. jCudntos lo lean? Segu-
ramente muy pocos, pero, si los versos les
dicen algo a ésos muy pocos, si llegaron a
emocionarlos, la tarea del poeta se cum-
pli6 debidamente.

Becas y premios ;compatibles
con la critica politica?

Me parece bien que den premios y be-
cas a creadores, 0 muy jovenes, que no
tienen muchas veces ni para los libros o
a los mayores de 70 afos, que hayan he-
cho una obra valiosa, y los cuales ya no
estan en condiciones de trabajar o de
conseguir trabajo. Pero los gobiernos sa-
ben que al dar las becas muchos escrito-
res dejaran de ejercer la critica politica,
porque intimamente el creador sabe que
es un contrasentido vivir del gobierno y
atacarlo. Hay una palabra central para la
entrega de becas y premios: ética. Aplau-
do a quienes la tienen; quienes no, alla su
conciencia. Por demds, yo estoy por que
el poeta y el escritor tengan otro trabajo
propio al de la creacion literaria. Yo siem-
pre lo he tenido como promotor cultural

o profesor o investigador o en el periodis-
mo. Si se actua éticamente en un puesto,
no veo por qué eso debilitaria la imagen
del poeta como un referente ético, inte-
gro de la sociedad; el problema es sino lo
hace. De unos y otros tenemos ejemplos
caracteristicos.

Un modelo de vida y obra

Para mi el gran modelo, el hombre repre-
sentativo del siglo XX, mas que un poeta,
fue un extraordinario filésofo, un modi-
ficador de la légica matemdtica y un en-
sayista politico de excepcién, que hasta
el final de sus dias fue un gran activista:
Bertrand Russell. En 1978, comenté a Bor-
ges, en su paso por México, si él, como yo,
consideraba a Russell el hombre del siglo
XX, me respondié que si, que a él se lo pa-
recia también. Me alegré inmensamente.

MARCO ANTONIO CAMPOS (México, 1949).
Poeta, narrador, ensayista y traductor. Ha
obtenido los premios Xavier Villaurrutia
1992, Nezahualcéyotl 2005 y Casa de Amé-
rica 2005. Ademds, del gobierno de Chile,
recibié la Medalla Presidencial Centenario
de Pablo Neruda. Entre sus libros se hallan
Muertos y disfraces, Una sena en la se-
pultura, Monédlogos, La ceniza en la fren-
te, Los adioses del forastero y Viernes en
Jerusalén. Ha elaborado numerosas tra-
ducciones de autores como Baudelaire,
Rimbaud, Gide, Artaud, Munier, Ungaretti
entre otros.
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Poesia, buena falta
que nos hace

0s poetas no estan de moda y sus

versos no seducen a las masas: la

educacién sentimental de las mu-
jeres de hoy no se forja en los versos de
Rosario Castellanos, Olga Orozco, Blanca
Varela o Maria Baranda, tampoco en las
pdginas de Virginia Woolf, sino en las te-
lenovelas y en los espectaculos mediati-
cos (talk shows) de la degradacién y el mal
gusto. La mayoria de los jévenes de Méxi-
co no busca su identidad en las palabras
de Lépez Velarde, Sabines, Paz o Julian
Hebert, sino en narcocorridos e insulsas
letrillas de la misma calidad que los ali-
mentos chatarra que consumen. También
es el tiempo de los asesinos que anuncia-
ba Rimbaud y el de los béarbaros que re-
fiere Alessandro Baricco. La clase politica
desprecia casi por unanimidad (supongo
que no faltara la excepcién a la regla) la
poesiay a los poetas. Y eso se nota: la po-
breza de su concepcién del mundo y la
politica revela lamentablemente esa ca-
rencia. La poesia, esa forma tan radical de
la critica, de la insubordinacion del alma
ante la realidad, esta bastante pasmada.
El tiempo de los grandes poetas belige-
rantes se extingue tras la muerte de Oc-
tavio Paz, y si ain nos acompaian viejos
rebeldes como Gabriel Zaid, José Emilio
Pacheco, Tomas Segovia o Gerardo De-
niz, ya son menos tras la muerte de Carlos
Montemayor y Carlos Monsivais. Estamos
en una guerra sorda, cruel, de ésas cono-
cidas como de baja intensidad y que de-
sangran poco a poco a los pueblos que
las padecen; desde la poesia apenas se
vislumbra la respuesta.

La calle es de todos
La ciudad estaba harta de los regen-
tes, habia decidido quitarse de encima

al PRI, sindbnimo, entonces como ahora,
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de corrupcién, represién e incapacidad
—aunque hoy ya comparte esas carac-
teristicas con el resto de las fuerzas po-
liticas— y se tomaba la oportunidad de
elegir como gobernante a Cuauhtémoc
Cardenas, la cabeza del movimiento de-
mocratico desde el fraude de 1988. Pen-
samos que a ese acto de madurez civica
de los vecinos de la ciudad no podia res-
ponderse con un proyecto cultural de
corte populista o asistencialista; no se
trataba en principio de paliar una caren-
cia, sino de reconocer lainmensariqueza
social y cultural de la ciudad, la que crean
sus pobladores, sus artistas y escritores,
la que proviene del patrimonio de su me-
moria, la inmensa riqueza generada por
los infinitos mestizajes. El nombramien-
to de mi querido companero Alejandro
Aura abrié para muchos la posibilidad
de encontrar un espacio de trabajo ins-
titucional creativo, incluyente, donde
se patrocinaba la iniciativa, la autono-
mia, la libertad y el compromiso. En los
hechos, fue un acto de ciudadanizacion
radical de la politica cultural: se asigna-
ba la responsabilidad de conducirla a un
poeta, teatrero y animador cultural, no a
un politico ni a un administrador; al mis-
mo tiempo, Cardenas nombré un conse-
jo directivo de altisimo nivel profesional,
autoridad en la materia e independen-
cia probada, protagonistas centrales del
mundo de la cultura y no miembros del
partido en el gobierno (Carlos Monsivais,
Juan Villoro, Teodoro Gonzalez de Ledn,
Carlos Prieto, Carlos Fuentes y Paco Ig-
nacio Taibo Il), consejo al que él mismo
asistia, pero en el cual la voz —usada en
muy pocas ocasiones— Y el voto del jefe
degobierno tenian el mismo peso que
los del resto de consejeros.

El espiritu de la propuesta que emer-
gié de esta afortunada convivencia se
sintetizé en el programa “La calle es de
todos”. Se trataba de devolver la ciudad
a sus habitantes y quitarsela a la delin-

cuencia, a los funcionarios corruptos, a
los patrulleros extorsionadores, a los po-
rros adscritos a la némina, a los prejui-
cios discriminadores, de manera que la
ciudad fuera de sus jévenes, de la gente
de los barrios, de sus peatones, de los in-
dios, los trabajadores, las amas de casa, los
profesionistas, comerciantes, pequefos y
medianos empresarios (los grandes casi
siempre tienen garantizada su seguridad
y resguardada la ciudad que necesitan),
los universitarios, los artistas, los jubila-
dos y desempleados.

Una fiesta de la cultura y la diversidad
se desaté en decenas de plazas, calles y
barrios con la llegada del primer gobier-
no democratico: cientos de artistas se in-
corporaron a proyectos de divulgacion
que llevaban el teatro clasico griego a Mil-
pa Alta o lecturas de dramaturgia contem-
poranea a Tlahuac; los talleres de grabado
trabajaban en red, las exposiciones de es-
culturas tomaron los camellones de la ciu-
dad y grandes artistas se presentaban de
manera gratuita en el Zécalo y otras pla-
zas: Celia Cruz, Madredeus, Compay Se-
gundo y todo el Buenvista Social Club,
Silvio Rodriguez y Joan Manuel Serrat, Los
Lobos, Manu Chao, Ramoén Vargas, la Or-
questa Sinfonica de la Ciudad, Joaquin Sa-
bina, Los Tigres del Norte, Santa Sabina y
la Maldita Vecindad, Chavela Vargas, dj’s
cuyos nombres no alcancé a retener nun-
ca. Hasta los mas altos poetas de la lengua,
como el chileno Gonzalo Rojas y el nove-
lista José Saramago, se presentaron en el
Zbcalo ante los mas sorprendentes, nume-
rosos, diversos e interesados publicos.

Aquel momento fue una celebracion
que se parecia en mucho a las efectuadas
por alcaldias y gobiernos de Argentina y
Chile tras la dictadura o a las convocadas
en Bogota, Medellin, Rio de Janeiro o Sao
Paulo para promover la recuperacién del
espacio publico contra el acoso de la de-
lincuencia y el paramilitarismo. En esos
anos, México parecia que podia involu-
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crarse en la transformacion democrati-
ca de América Latina desde la izquierda:
la amistad y empatia entre Cardenas, Lula
y los socialistas chilenos nos hacian supo-
ner que ese seria el camino; desgraciada-
mente se impuso la version derechista de
un payaso involuntario con botas y mas
adelante la crispacion entre un proyec-
to populista frustrado y un modelo civico
militar desastroso que ha llevado al pais a
un baio de sangre sin sentido.

La alegria y generosidad que empeid
en esos dias de gobierno cardenista Ale-
jandro Aura fue un acicate vital para el en-
tusiasmo y el trabajo. “Yo vine aqui para
decir que si”, repetia Alejandro, tras poner
en marcha la idea afortunada de otro ar-
tista o promotor cultural que lo visitaba.

Yo fui beneficiario de muchos de sus
si, en particular a la creacién de la Fabri-
cade Artes y Oficios de Iztapalapa, el Faro
de Oriente, una escuela de arte y un espa-
cio cultural de buena arquitectura, digno
equipamiento y buenos maestros, levan-
tado en el centro del desastre, la margi-
nacién y la violencia urbana, y que a estas
alturas lleva ya mas de diez aios de resis-
tir exitosamente las tormentas y los nau-
fragios sociales, politicos y culturales que
padecen la ciudad y la patria. Incluso ha
podido multiplicarse en Milpa Alta, Tla-
huac e Indios Verdes, gracias al trabajo de
un grupo notable de promotores, efecti-
vos activistas en favor del didlogo cultural
y de artistas y maestros que entendieron
el valor de la iniciativa y la han desarrolla-
do, llenandola de nuevos contenidos.

El fomento a la lectura era un asunto
que importaba mucho a Alejandro Aura,
poeta educado bajo su propia direccién
en las paginas de los libros y las tablas de
los teatros. Como poeta y ciudadano, Ale-
jandro ya habia impulsado clubes de lec-
tura en la ciudad de México y Zacatecas.

El fomento a la lectura tendria que
procurar dos cosas: poner los libros al al-
cance de la gente y acompanar al libro
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de un lector, de un amante de la litera-
tura, dispuesto a compartir su gusto, a
interpretar los textos como un solvente
violinista interpreta las partituras. No de-
beria gastarse en burocracia ni en infraes-
tructura: los vecinos proveerian de lugar,
librero, resqguardo, y el gobierno gastaria
en libros; no imprimiria los propios en jue-
go desleal con la valiosa industria edito-
rial, sino apoyaria a los editores y autores
comprandoles sus obras y repartiéndo-
las por todos los rincones de la ciudad. Se
crearon, gracias a la laboriosa gestién del
poeta, antropdlogo y ambientalista Victor
Meza, mil libro clubs de més o menos qui-
nientos libros, cada uno de autores mas
0 menos clasicos, sin desdefar a los con-
temporanos: Dostoyevski y José Agustin,
Dumas y Francisco Hinojosa, Revueltas,
Rulfo o Paz y Homero y Platén, los poetas
de Contemporéneos y de la Generacién
del 27. De los libro clubs se apropiaron al-
gunos cientos de ciudadanos, que han sa-
bido cuidar y alimentar esta experiencia
y han podido sobrevivir el abandono y el
desprecio con el que se les traté después,
desde el mismo gobierno del GDF.
Durante esa administracion se fundd
la Casa Refugio Citlaltépetl para escritores
perseguidos por sus ideas politicas por
iniciativa de la escritora Carmen Boullo-
sa, entonces mujer de Alejandro Aura. Por
aquellos dias el Parlamento Internacional
de Escritores, del que ella formaba parte,
impulsaba la creacién de una red mundial
capaz de dar asilo a los escritores que re-
querian una tierra de acogida, sobre todo
procedentes de Africa y los Balcanes. Yo
participé en aquel proyecto sélo con mi
entusiasmo de descendiente de refu-
giados espafoles de la Republica, pero
recuerdo el trabajo de la poeta Enzia Ver-
ducchi para rescatar de Késovo a Xhevdet
Bajraj, quien nos trajo a México, ademas
de “el tamanio de su dolor”, la resonancia
de la literatura trdgica y humana que nace
en ese corazén tantas veces desgarra-

do de Europa central. Cuautémoc estaba
muy satisfecho con la posibilidad de dar
continuidad a la tradicién del cardenismo
histérico que tiene que ver con la politica
de asilo y el apoyo a los intelectuales per-
seguidos del mundo. La asistencia de Sal-
man Rushdie, sobre quien pesa una fetua
de muerte, a la inauguracion de este cen-
tro le dio una especial significacion. Desde
entonces, la Casa Refugio es administrada
y dirigida por Philippe Ollé-Laprune, es-
critor francés afincado en México que ha
hecho de este espacio algo mds que una
residencia para escritores y la ha conver-
tido en un centro cultural vivo, un espacio
abierto a la vida literaria de los escritores
mucho mas que a la de las editoriales o las
burocracias de la cultura.

Defendimos también el apoyo presu-
puestal del centro cultural independiente
Casa del Poeta Ramon Lépez Velarde, que
se cred a principios de los noventa gracias
a lainiciativa de Victor Sandoval. Este sitio
siempre ha vivido una economia de cuer-
da floja, consecuencia de no formar par-
te de la estructura administrativa del GDF,
sin embargo, es uno de los pocos espa-
cios dedicados a la promocién de la poe-
sia, una casa, una tierra, para la voz de los
poetas. También promovimos y patroci-
namos eventos en esta sede, como el ho-
menaje al ultimo estridentista Germdn
List Arzubide.

Poeta, voz de la tribu

El caso de Javier Sicilia es cosa aparte: el
asesinato de su hijo José Francisco lo ha
hecho renunciar a la escritura poética y
abrazar la bandera de la paz desde la do-
ble condicién de victima de la violencia
y pacifista. Durante su movilizacion, Sici-
lia ha convocado a la poesia y a los poe-
tas, en mitines ciudadanos y en didlogos
con el poder se han leido versos de Ca-
vafis, Miguel Hernandez, Sabines, Paz,
Marco Antonio Campos, Alberto Blanco,
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Francisco Segovia, David Huerta, Jorge
Gonzalez de Ledn o Maria Rivera, quienes
han cuestionado desde el verso la mise-
ria humana y politica que revela la gue-
rra. Conozco a Javier desde hace muchos
anos, por ahi de treinta, de cuando era
nuestro maestro del taller de poesia del
Palacio de Mineria. Desde entonces nos
hemos frecuentado poco, en cambio, no
han faltado los encuentros fortuitos, pero
gozosos y entraiables, en redacciones,
festivales de poetas o pasillos universi-
tarios. Dias después del asesinato de su
hijo, regresé a Cuernavaca —habia acu-
dido antes al velorio de José Francisco,
al que no conoci con vida— para acom-
panarlo en el campamento que habia le-
vantado en el zécalo de la ciudad. Me
conmovié lo que vi: unas cuantas velado-
ras, dibujos y consignas inocentes, traza-
das por nifos, pegadas a los muros, una
tienda de campafa amarrada a unos me-
cates, una mesa improvisada y una silla
desde donde Sicilia, con la garganta en
un nudo, lefa “Piedra de sol”.

Cuando lo abracé, me dijo que por fa-
vor no lo dejara solo; ya comenzaban a su-
marse otras victimas a su denuncia de la
corrupciéon y complicidad del gobierno
con el crimen. Algunos jévenes y simpa-
tizantes trataban de organizar el descon-
tento que venia a sumarse al de Javier.
Invitado por las poetas Enzia Verduchi,
Maria Baranda y Maria Rivera, me adheri a
la convocatoria para la manifestacién que
celebrariamos el 6 de abril, de Bellas Artes
al Zécalo, donde junto con otros poetas
denunciamos la incapacidad del gobierno
para contener al crimen y su responsabili-
dad en la espiral de violencia. En estos ul-
timos meses, he acompanado a Javier en
su caminata de Cuernavaca a la Ciudad de
México y me sumé a la caravana del con-
suelo hacia Ciudad Juarez. Fui invitado
como testigo al didlogo con el presidente
Calderdn en el Alcazar de Chapultepec; ya
como miembro del Movimiento por la Paz

octubre-diciembre 2011

con Justicia y Dignidad, colaboré en los
didlogos con el poder Legislativo y partici-
po en reflexiones colectivas y en la redac-
cion de algunos de los pronunciamientos.

Desde mi experiencia, lo que mas lla-
ma la atencién de este movimiento por
la paz es la participacion de las victimas,
pero sobre todo la claridad de sus plan-
teamientos, y la dignidad y valor que
manifiestan. En una guerra donde los
muertos han sido echados a la fosa co-
mun de la estadistica y condenados sin
juicio como delincuentes, asi se trate de
absolutos inocentes, las experiencias de
viudas, hermanos, padres o hijos desnu-
dan la falsedad del discurso del gobier-
no, y revelan la crueldad y sinsentido de
un derramamiento tan inutil e injustifica-
do de sangre mexicana. Creo que Javier
renuncié a escribir sus poemas de amor
hacia el misterio de la creacién y las meté-
foras de la fe, pero no a la poesia como es-
trategia de conocimiento y expresion. Ha
sido un poeta quien ha abierto el camino
para la expresion de la voz secuestrada de
las victimas, también el que ha propicia-
do con mayor éxito el desarrollo de una
narrativa diferente de la impuesta por los
partidarios de la guerra desde el gobier-
no y por los sefiores de la muerte desde
la cultura de la violencia, el desprecio por
la vida y el crimen —que prospera tam-
bién en las oficinas publicas al amparo de
laimpunidad y la cobardia—.

A veces toca a los poetas nombrar las
cosas por sunombre, y Javier Sicilia ha ma-
nifestado con claridad el hartazgo de mu-
chos ciudadanos, ha declarado que se
trata de una emergencia nacional y con su
presencia y la de muchas otras victimas ha
demostrado que la guerra y la estrategia
de seguridad del gobierno atrinchera a las
instituciones, pero desprotege a los ciuda-
danos, multiplica la violencia, las victimas
y la impunidad, y que gracias al modelo
belicista del gobierno, en México ha cre-
cido el encono, se ha hecho mas adversa

la existencia para millones de ciudadanos,
ha aumentado la injusticia y la indefension
de las personas; en extensos territorios de
la nacién reina el miedo y la vida humana
ha perdido por completo su valor.

Entre colegas poetas, he escuchado a
quien se queja del protagonismo publi-
co de Javier, pensando quizé que en este
grave tema deben implicarse también las
mezquindades de la envidia y vanidad li-
teraria tan propias de nuestro medio. Tam-
bién he oido a quien, al definir a Javier
como un “inocente poeta catélico”, cree
que de un plumazo reduce su lucha so-
cial a una anécdota insustancial. No faltan
tampoco reflexiones criticas que buscan
comprender, y ejercen con interés la criti-
cay el reconocimiento a su interpretacion
particular de un pacifismo cristiano y anar-
quista. La presencia del poeta Javier Sici-
lia al frente de un movimiento por la paz
ha renovado el lenguaje de la politica y es
una buena noticia para muchas de las vic-
timas de este pais, también para quienes
creen con Gandhi que “no hay caminos
para la paz porque la paz es el camino”.

Frente al trabajo social que hace Ja-
vier Sicilia a partir de su dolor, y frente a su
generosa entrega a la causa de las demas
victimas y a su lucha por la paz, repito es-
tas palabras del querido cubano Eliseo Al-
berto: “La paz no es mansa, sino heroica.
Tarde o temprano se impone, no impor-
ta el costo.”

EDUARDO VAZQUEZ (México, 1962). Editor,
periodista, promotor cultural y poeta. Fue
director de Periédico de Poesia, Milenio,
Viceversa y Laberinto Urbano. Fue funda-
dor y director de Desarrollo Cultural del Ins-
tituto de Cultura de la Ciudad de México.
También disefié y coordind los programas
La Calle es de Todos y El Faro de Oriente.
Es autor de los libros de poesia Comer sire-
na, Entre las sabanas, Minuta, Naturaleza
y hechos y Lluvias y secas.
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Mario
Bojérquez

Tiempo de
resentimiento,
re-sentimiento

Nacer en el 68

Es una época de la historia humana que
me genera mucho interés; se trata de la
incorporacion del mundo juvenil a los es-
pacios publicos y de la construccién de un
discurso critico contemporaneo. En esos
dias y los que les siguieron, mis hermanos
mayores llevaban a la casa noticias de su
participacion en los procesos de reinvidi-
cacion de sus derechos estudiantiles, pero
que muy pronto, demasiado pronto, en la
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mitad del siguiente decenio, ya fueron
trocados por sus derechos sindicales: la
“universidad democrética, critica y popu-
lar” dejé de ser el espacio de la discusién
y se convirtié en la fabrica de privilegios,
anos sabaticos y “dias econémicos”. En es-
tos tiempos, ya jubilados y exanimes an-
tes de los sesenta anos de edad, los veo
envejecer sin la chispa de aquellos dias en
los 0jos. Asi que pude conocer mas de esa
fiesta del amor libre y las visiones psicodé-
licas por medio de los libros de José Agus-
tin y Parménides Garcia Saldafa, y en los
discos de The Beatles y The Doors. Por
€50, No Creo que en mi escritura se refle-
je esa suerte de primavera, de adolescen-
cia social; sin embargo, pienso que, de las
muchas cosas rescatables de aquellas jor-
nadas, esta la tesis de Daniel Cohn-Ben-
dit de la “minoria actuante” en el mayo
de Paris de 1968 y que muchas veces ha
sido una guia para mi en la actuacion
dentro de la vida literaria de México: “Hay
que abandonar la teoria de la ‘vanguar-
dia dirigente’ para adoptar la teoria mas
simple y honrada de la minoria actuante
que desempena el papel de un fermento
permanente, que impulsa a la accién sin
pretender dirigirla”. (Por otra parte, este
hermoso joven es hoy un desinflado dipu-
tado europeo.)

Nada valioso por compartir

Vivimos tiempos de depresion social, no
s6lo en el plano econémico, sino en el sis-
tema de valores civicos; el fraude en las
elecciones de julio de 2006 y la conse-
cuente falta de legitimacion del ejecu-
tivo y las instituciones republicanas nos
han llevado a experimentos de interven-
cion totalitarista como lo fue la campana
sanitaria de la influenza porcina y aho-
ra una guerra contra el narcotréafico que
ha logrado permear todos los estratos
sociales reproduciendo terror y miseria.
No podriamos estar peor. Los jévenes vi-
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ven hoy mas tiempo en las redes sociales
como facebook o twitter, donde de alguin
modo son mas felices que en la vida real;
la otra posibilidad es la television. Si lo-
gran llegar a la escuela entre las rafagas
de cuerno de chivo, se van a encontrar
con los enviados de Elba Esther, no hay
nada valioso que compartir.

;Critico o beligerante?

Siempre pensé que mi fama era por el
lado de que soy “institucional y mesura-
do”, pero siempre es facil construir inte-
resadamente la fama de los otros. Nunca
deploro; acaso observo y comento. Reco-
nozco siempre la buena poesia. Cuando
he ejercido la critica, mis motivaciones
han sido esencialmente estéticas y al-
guna vez éstas han tocado ciertas con-
ductas en el plano sociolégico desde
la teoria de los campos de Bourdieu: la
poesia mexicana es un campo de poder
donde participan productores (los poe-
tas), distribuidores (editoriales e institu-
ciones), consumidores (el publico lector)
e instancias legitimadoras y reguladoras
(becas, premios, reconocimientos). Cuan-
do un grupo ha logrado un cierto capital
simbdlico o eficiente, establece el dicta-
do de lo que considera legitimo y excluye
a los otros grupos ejerciendo el dominio
o monopolio del habitus que lo caracte-
riza. El discurso de las post-vanguardias,
introducido entre nosotros de un modo
muy activo por Eduardo Mildn y sus alum-
nos, pretende cancelar el ejercicio tradi-
cional de la poesia mexicana, llamando
“poetas de la lengua” a maestros funda-
mentales de la heteronimia como Fran-
cisco Cervantes, Alvaro Mutis y Francisco
Herndndez. Incluso en una entrevista se
afirma: “Yo los ubicaba por su resistencia
al impulso renovador de la poesia prove-
niente de las vanguardias. En aquel mo-
mento, ponia de ejemplo a Francisco
Cervantes, Alvaro Mutis, Francisco Her-

nandez, entre otros muy ligados a la tra-
dicion ibérica.” Aqui podemos observar
claramente como funcionan los campos
a los que se referia Bourdieu, la legitima-
cién de un grupo frente a otro por exclu-
sién. El libro de ensayos con el cual he
obtenido el Premio Bellas Artes de Lite-
ratura se llama, precisamente, Alteridad y
poesia, antologia apdcrifa de ensayos so-
bre la heteronimia en la poesia iberoame-
ricana actual y recupera, ademas de los
autores mencionados por Mildn, a José
Emilio Pacheco y Juan Gelman. Si por tal
diferendo estético se confunde la firme-
za con la beligerancia no estamos hacien-
do critica.

El hic et nunc de la poesia

El tema de la poesia es el hombre, sus
suenos imposibles, sus inalcanzados de-
seos, su modesta historia personal y coti-
diana; aunque ahora transite en jardines
envenenados, la poesia contemporanea
trata de mostrar la vida de nuestros dias
en un inquietante devenir que se disuel-
ve en fragmentacion, reciclaje y tedio.
este es el tiempo del resentimiento, de
un re-sentimiento, de un volver a sentir,
de un sentir de nuevo.

' José Angel Leyva, “Reflexion y subversion de la
lengua: Eduardo Mildn”, Revista Andamios, nime-
ro 3, diciembre, México, UACM, 2005.

MARIO BOJORQUEZ (Los Mochis, Sinaloa,
1968). Es autor de los poemarios Divan de
Mouraria, Pretzels y El deseo postergado.
Ha recibido los Premios Bellas Artes de Li-
teratura, Nacional de Poesia Aguascalien-
tes 2007 y Nacional de Ensayo Literario José
Revueltas 2010. Becario del INBA (1992) y del
Fonca (1994 y 1999). Ingresé al Sistema Na-
cional de Creadores de Arte en 2007. Actual-
mente es tutor de poesia en el Programa de
Jovenes Creadores del Fonca.
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De “escritores” a Escritores

Desde Gorgias, inventor de la retodrica,
se ha visto el poder, el prestigio y el en-
riquecimiento que derivan de la palabra
bien dicha o escrita. El era el sofista me-
jor pagado de la antigua Grecia. Hoy hay
quienes medran en estos sentidos, pues
existen hacedores de best sellers que re-
sultan muy rentables o los mimados del
poder en turno o los luismigueles de la po-
pularidad —aunque en nuestro tiempo
descerebrado, este prestigio es tan insig-
nificante que en la practica no cuenta—.
Hay también escritores, y Cervantes es el
caso emblematico, que no obtienen nada
de esas mieles en vida.

Escribir libros ;para qué?

En mi caso, me ha ido bien, no puedo que-
jarme. Aunque no disfruto de ninguna de
las canonjias que distribuye Conaculta, y
sin necesidad de cefiirme a lo que dispone
el bobalicén gusto que rige en México, he
podido escribir lo que se me pega la gana,
que normalmente raya en lo politicamen-
te no correctoy, no obstante tener lectores
reales, no tanto como para sélo dedicar-
me a escribir, pero si suficientes como para
que los editores me contesten el teléfono.

En un pais de lectores otro
grillo cantaria

Yo creo que al Estado no sélo no le impor-
ta contribuir a despertar un verdadero in-
terés por la lectura, sino que no quiere.
Pues si México fuera un pais de lectores,
de personas que conocieran su histo-
ria, que apreciaran las historias... vamos,
que estuvieran enteradas de lo que ocu-
rre en el mundo, los de este color o los del
otro no durarian diez minutos en el poder.
Sélo asi es explicable el estado de las co-
sas, quiero decir, sélo por la falta de lectu-
ra se aguantan las cosas como estan.

Cuanto vale un escritor en
México

Depende. El Estado “valora” a quienes
considera que hay que subsidiar, aun-
que no los lea nadie, y los lectores valo-
ran hasta donde pueden valorar, es decir,
leen a sus autores favoritos, y no pueden
hacer mas. Lo malo, en todo caso, es que
la masa de lectores no es lo suficiente-
mente amplia como para que las regalias,
Unica forma honesta de vivir como escri-
tor, sea lo suficientemente buena.

Violencia por escribir o por vivir
en México

No he vivido violencia por ser escritor o,
dicho de otra manera, los que me han
violentado ni siquiera sabian que yo fue-
ra escritor.

OSCAR DE LA BORBOLLA (México, 1949). En-
sayista, narrador y poeta. Guionista de los
programas radiofénicos “Ucronias Radio-
fénicas” y “La Carta Radiofdnica” en Radio
Trece. Su obra ha sido traducida al inglés,
francés y serbocroata. Ha sido acreedor a
los siguientes premios: Premio Internacio-
nal de Cuento Plural 1987 y Premio Nacio-
nal de Humor La Sonrisa 1991. Entre sus
numerosas obras se cuentan Un recuerdo
no se le niega a nadie, Dejé mi corazén en
Humanguillo, El ajonjoli de todas las solu-
ciones, Vivir a diario, Las vocales malditas,
El amor es de clase, La ciencia imaginaria,
Las esquinas del azar y Asalto al infierno.
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Elmer
Mendoza

Mejor creador
que politico
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El escritor ;un referente ético?

Me sorprende que, después de Lord
Byron, sigamos siéndolo. Creo que la so-
ciedad necesita voces, ideas que sequir,
es una tradicién; y es mejor seguir a los
creadores que a los politicos.

El habla popular, de novela

Primero lo dejé fluir. Requeria ciertas ex-
presiones para fortalecer el perfil de mis
personajes y crear una definida presencia
emocional que flotara en el discurso lite-
rario, que fuera ductil y que perteneciera
siempre a determinado personaje. Des-
pués lo regulé, lo integré al ritmo narra-
tivo y lo hice cumplir funciones tonales.
Luego sirvioé para romper la progresiéon
temdtica y para crear humor. Cuando con-
segui esto se dio el descubrimiento: el
lenguaje popular no es folklore, es parte
del alma expresiva de muchos mexicanos
y de la literatura.

Literatura de la violencia ;qué
nos ensena?

Es intangible, pero puede inducir a re-
flexiones y no esperar una desgracia fa-
miliar para exigir que apliquen la ley.

El tema mata novela o literatura
mata sicaresca

Tengo prioridades. Lo primero es lograr
una estructura compatible, después con-
seguir un ritmo intimo dindmico con
enunciados cortos. Luego dejar que el
lenguaje establezca su reino; si bien de-
cido al principio qué voy a contar, son los
factores anteriores los que hacen que mis
obras aspiren a ser diferentes. Entonces el
tema, aunque es importante, no es el ele-
mento rector.

Neologismos para los tiempos
que corren

Dar piso, dar pa bajo, dar cran, escabe-
char, descabezar, hacer jiritas, hay que
encobijarlo: para sefalar el acto de ase-
sinar, cuyo origen contiene una carga de
crueldad similar a la contemporanea.

Dejérsela caiman, matarla, dejarsela
caer, faca faca, llevarla a terreno, echarse
un tiro: para sefalar el acto sexual.

ELMER MENDOZA (México, 1949). Novelista,
cuentista, dramaturgo, promotor de la lec-
turay formador de narradores. Autor de tres
voltimenes de cuentos: Mucho qué recono-
cer, Trancapalanca, El amor es un perro sin
dueno; y de dos de crdnicas sobre el narco-
trdfico, Cada respiro que tomas y Buenos
muchachos. Uno de los narradores mds
efectivos de la realidad violenta del México
contempordneo. Gané el Premio Nacional
José Fuentes Mares y el Tercer Premio Tus-
quets de novela, 2007. Es miembro del Siste-
ma Nacional de Creadores y de El Colegio de
Sinaloa. Recientemente ingresé a la Acade-
mia Mexicana de la Lengua.
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Uberto Stabile
Hispano-

ameérica.
La conciencia
del cambio
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Trazando puentes

La poesia y la literatura en general son
lenguajes que permiten transformar la
realidad, y en tanto que la transforman
pueden considerarse revolucionarios. La
literatura no es ajena a los flujos de uso
y consumo dictados por los mercados.
Me interesa mas la literatura que trans-
mite ideas, que propone cambios, que la
otra que simplemente entretiene o inclu-
so banaliza su propia naturaleza. Activar
esa conciencia colectiva, que se reconoce
en el otro, es parte de mi trabajo. Trazar
puentes y cruzarlos, poner en contacto
autores, que considero pueden nutrirse
mutuamente, es en parte la razén de esta
labor, Pero mi trabajo se centra més en el
libro. Dar luz a la rica diversidad editorial
que existe a ambas orillas del Atlantico,
es luchar contra las politicas de defores-
tacion editorial, y concentracion que sue-
len dejar sin espacio a las pequefas y
medianas editoriales que apuestan por
un tipo de obras mas comprometidas y
complejas.

;La poesia es un arma cargada
de futuro?

La poesia siempre toma partido, lo quera-
mos o no. Como dijeron los existencialistas
franceses, ya nacemos comprometidos.
Esta no es un fin, es una herramienta. El
poema puede ser un fin, pero la poesia es
una herramienta mucho mas amplia, que
tiene cualidades que trascienden su natu-
raleza artistica y abarca un amplio radio
de accién que puede integrar aspectos de
tipo religioso, terapéutico, didactico o re-
volucionario.

Una poesia con partido
Me gustan, en efecto, los poetas que de
alguna manera cuestionan el discurso

Unico, el orden establecido, que son poé-
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tica y politicamente incorrectos, compro-
metidos en su poesia y en ocasiones con
su propia acciéon. Me gusta la poesia de
la conciencia, la que toma partido. En mi
trayectoria, fue muy importante el ma-
gisterio de mis coetdneos. Poetas como
Jorge Riechman, Antonio Orihuela, Fer-
nando Beltran, Eladio Orta, Enrique Fal-
con, Isabel Pérez Montalban, Inma Luna,
Ana Pérez Canamares o Carmen Cama-
cho, son, entre otros y otras, los autores
a los que me siento mas cercano. Creo
ademas que, con sus distintas variantes,
son herederos de una tradicion hetero-
doxa en la poesia espaiola contempora-
nea que cubre un amplio espectro, desde
poetas sociales como Blas de Otero o Ga-
briel Celaya a otros nombres de mas di-
ficil clasificacion como Carlos Edmundo
de Ory, José Maria Fonollosa, Agustin Gar-
cia Calvo, Leopoldo M2 Panero o Eduardo
Haro Ibars entre otros. Pero en mi particu-
lar acervo, creo que en la maleta caben
ademas tres grandes influencias: por una
parte la generacién beat —encabezada
por la poesia de Allen Ginsberg—, la tra-
dicion de poetas procedentes del mundo
de la musica como Bob Dylan, Lluis Llach,
Leo Ferré, George Brassens, Patti Smith
y sobre todos Leonard Cohen, y en ter-
cer lugar y mas recientemente, los poe-
tas que escriben en la actualidad desde la
frontera norte de México.

Escritores: ;ejemplo de
coherencia?

Conozco algunos nombres que pueden
citarse como paradigmas éticos, y segu-
ramente existan muchos mas que desco-
Nozco, pero no me atrevo a juzgar esos
aspectos. Creo que la coherencia es algo
que uno mismo asume, incluso a partir
de sus propias contradicciones. Lo impor-
tante es saber que existe esa posibilidad,
y aunque no es un camino facil, tampoco
es imposible.

UBERTO STABILE (Espana, 1959). Poeta. Co-
menzé su actividad editorial con la publi-
cacion de revistas de creacion literaria como
Xenia, Samarcanda y Bananas. En 1994, or-
ganiza por vez primera los “Encuentros In-
ternacionales de Editores Independientes y
Ediciones Alternativa”, que dirige hasta la
fecha con el nombre de EDITA y han gene-
rado un fondo documental especializado
cercano a los quince mil ejemplares. De sus
visitas a la frontera norte de México, surgio
el video “Tan lejos de Dios, poesia mexicana
de la frontera norte”: en él retraté testimo-
nios de la gran vitalidad de los lugarefios y
al mismo tiempo la triste realidad de la vio-
lencia.
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Evelio Rosero
Colombia, la

realidad no
velada

De la ficcién a la realidad

Las respuesta que he recibido de mis no-
velas no son todas iguales, pero en ge-
neral, me reafirman como escritor. Las
unifica el hecho de que provienen de
obras de ficcion, imaginadas a plenitud,
pero signadas por el mismo trasfondo
real que me roded, como autor, en el mo-
mento de elaborar mis novelas. No quiere
decir que ése sea mi proposito, volunta-
rio, a la hora de sentarme a trabajar; pien-
so con mas detalle en anécdotas que he
imaginado, y sé que tarde o temprano
las vivificara mi propia realidad, la de mi
pais, la de mi tiempo.

Influencias en la literatura

José Eustasio Rivera y Garcia Marquez son
dos autores determinantes. Pero la litera-
tura colombiana sigue mas emblematiza-
da por tres grandes islotes, que por una
corriente novelistica solida. La Vordgine,
Maria (novela romantica, pero de una tre-
menda vitalidad de paisaje) y Cien afios de
Soledad son obras definitivas en el apren-
dizaje de cualquier novelista colombiano.
Hay otras novelas menores, pero que tam-
bién imprimen su huella: Aire de tango, de
Manuel Mejia Vallejo, La otra raya del tigre,
de Pedro Gémez Valderrama, La tejedo-
ra de coronas, de German Espinosa, entre
otras. Cada region, cada departamento,
cuenta con su propio novelista o nove-
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la de calidad. En el caso del departamento
de Narifo, estd, por ejemplo, Chambd, de
Guillermo Edmundo Chévez, novela que
lei en mi infancia, antes que La Vordgine,
Maria, o Cien afios de soledad, y que me re-
mecid, sin duda, con igual intensidad. Pero
esos “islotes” que mencioné son las que
forjaron en definitiva el momento actual
de la narrativa colombiana, pleno de pers-
pectivas y puntos de vista originales alre-
dedor del mismo fenémeno: la violencia
en todas sus deformaciones, que define
al pais como uno de los més violentos del
planeta. No se trata de una violencia fra-
tricida reciente; viene desde hace doscien-
tos afos, con la misma independencia.
De alli que las principales novelas colom-
bianas tengan que ver, ineludiblemen-
te, con la misma realidad que las originé.
El escritor no puede escapar a estos fené-
menos, los de la guerrilla, el paramilitaris-
mo, el gobierno y el narcotrafico, que no
solo se enfrentan, sino que a veces traba-
jan en conjunto, y que, en todo caso, gene-
ran delitos de lesa humanidad, asesinatos,
secuestros, masacres, delitos que por esa
misma condiciéon deberian comprometer
al mundo entero.

Responsabilidad de un escritor
colombiano

Para ser congruente, sigo indagando con
mi oficio de escritor en las mismas cau-

sas humanas de la violencia, en sus pro-
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bables explicaciones. Y lo hago con las
herramientas que entrega la literatura,
fuente de humanismo y reflexion. La lite-
ratura es modificante de conciencias, y es
tan Gtil como la confeccién de un par de
zapatos o la creacion de una escuela para
ninos en plena selva. Yo no era el mis-
mo colombiano después de leer La Vord-
gine o Cien afios de soledad. La literatura
—no importa que se viva en un pais casi
analfabeto— nos ayuda a interrogarnos,
a respondernos y a entablar un didlo-
go oculto, por medio del libro, con todos
esos que conforman las “grandes mino-
rias” de lectores, los que buscamos y nos
buscamos a despecho de la barbarie. Yo
estoy convencido de mi responsabilidad
de escritor, con mi entorno geografico y
humano, pero también, por supuesto, y
por sobre todas las cosas, con el arte li-
terario. Uno y otro se corresponden. Si
se es un escritor de verdad, no es posible
avisar de la realidad con un mal cuento,
con una novela mal ensamblada, o “con-
feccionada” con intereses puramente co-
merciales. La realidad, que es como la
misma verdad, exige de una obra since-
ray de rigor.

Tercos como mulas

Mientras exista la guerrilla y el paramili-
tarismo, el narcotrafico, y un ejército gu-
bernamental que adolece de los mismos
graves problemas que aquejan a guerri-
lleros y paramilitares, jcomo asegurar
que algo ha cambiado? Yo no veo inten-
tos serios de reflexion y de didlogo, de
una y otra parte. La Iglesia y sus repre-
sentantes dan risa. Los delincuentes de
cuello blanco, los politicos de uno y otro
partido con sus componendas subterra-
neas, que roban del erario publico los mi-
les de millones que corresponden a la
creacion de colegios y hospitales, que ro-
ban la tierra otorgada a campesinos, son
nefastos y tan pérfidos como los asesinos

de nifios en las veredas, los soldados que
violan y matan, los guerrilleros secues-
tradores que encadenan a sus victimas
durante afos, los paramilitares embrute-
cidos, causantes de las peores masacres
de la historia latinoamericana. ;Qué ha-
cer? Que cada uno se ocupe, desde su
propio oficio y lugar, de lograr algo posi-
tivo por el pais, por el otro, por los demas,
que son, al finy al cabo, uno mismo. Pero
ahora, tal como van las cosas, encarcelan-
do alos delincuentes politicos en carceles
como clubes de lujo, no sé qué pueda pa-
sar, y no sé qué pueda pasar con un go-
bierno y guerrilla hablando de paz sin
que se dé un solo paso en concreto por
esta inmediata necesidad. Pareciera que
ni al gobierno ni a la guerrilla les interesa
realmente la paz o el pais. Que la conse-
cucién de esta paziria contra sus propios
intereses. O que son tercos como mulas,
y ambos se quieren quedar con todo, sin
concesiones. Entonces, ;qué hacer, qué
se necesita? Soélo sé que debo sentarme
a escribir y lanzar, a mi manera, mediante
mi literatura, la misma pregunta que aca-
bo de realizar.

EVELIO ROSERO (Bogotd, 1958). Hizo estu-
dios de Comunicacién Social en Colombia.
Es autor de numerosas obras entre las que
se cuentan: Primera Vez —trilogia novelis-
tica—, Las esquinas mas largas, Sefior que
no conoce la luna, Las muertes de fiesta;
ademds, obras para jévenes y nifios, entre
las que destacan El aprendiz de mago y
otros cuentos de miedo, Pelea en el par-
que, La duenda Cuchilla. Acreedor a nume-
rosos premios, su obra ha sido traducida a
varios idiomas. Cuentos suyos han partici-
pado en diversas antologias nacionales y
extranjeras. Sus novelas son motivo de es-
tudio y tesis universitarias.
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Julio Travieso

Ser escritor
en Cuba

amentablemente, creo que no hay

muchas ventajas. Por supuesto,

esta todo aquello, repetido hasta
el infinito, de que vives en tu pais, estas
rodeado del mundo que conoces, el azul
de tu cielo es el mas puro del mundo, tu
luna es la mas brillante, etcétera. Eso, en
todo caso, te serviria para el acto de crea-
cién. Sin embargo, en lo que se refiere al
hecho de publicar y distribuir el libro, la
situacion es otra. Hasta la llegada del lla-
mado Periodo especial (principios de los
noventa), aqui las tiradas eran enormes
para un pais de unos 10 millones de habi-
tantes. En narrativa, lo minimo que se edi-
taba eran 10 000 ejemplares. Por ejemplo,
de una novela mia, llegaron a imprimirse
mas de 120 mil ejemplares. Hoy se impri-
men entre 2 000 y 3 000. Tal cantidad es
la que normalmente editan las editoria-
les extranjeras, pero la diferencia radica
en que cuando tu obra tiene éxito se re-
imprime de inmediato. Aqui no. Un libro
de mucho éxito pudiera tener una reim-
presion varios afios después o nunca.

Por otra parte, en un mundo globa-
lizado y de comunicaciones inmediatas,
la gran mayoria de los escritores no te-
nemos acceso a internet y eso nos limi-
ta en nuestros contactos con el mundo,
editorial y cultural, y disminuye las posi-
bilidades de publicacion en editoriales no
cubanas.

La obra de disenso

Para el gran publico, autores como Rey-
naldo Arenas, Guillermo Cabrera Infante,
Severo Sarduy, Raul Rivero y Heberto Pa-
dilla son desconocidos o casi desconoci-
dos, porque no se les ha publicado y no
se les comenta. Lo anterior responde a di-
versas causas; la primera es que, en afnos
pasados, estaban prohibidos. Ultimamen-
te, ha habido un saludable cambio. Hasta
donde sé, en el caso de Arenas y Cabrera,
las editoriales cubanas han querido edi-
tar algo de ellos (no todo), pero los posee-
dores de sus derechos se han negado. De
Sarduy ya se publicé algo.

Para los escritores y el resto del mun-
do cultural cubano, se trata de autores
muy apreciados que quisiéramos ver edi-
tados aqui.

Influencia ética de Marti

Marti es mas, mucho mas que un referen-
te ético, pero, por supuesto, no un refe-
rente literario, en el sentido de modelo
a imitar. Los escritores pueden ser mar-
tianos, pero también pueden tener otros
numerosos modelos y patrones mas que
influyen en su creacion.

Creo, por otra parte, que, en el mun-
do actual, el escritor ha dejado de ser un
referente ético para la poblacién. Eso fue
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en el XIX —y no en todos los paises— y
quiza el fenémeno alcanzé hasta los se-
senta del XX. Lamentablemente, hoy en
dia los patrones son otros.

Vicisitudes del escritor cubano

Lo de vivir en Cuba tiene muchas face-
tas, pero, en lo que se refiere a la creacion
y publicacién de la obra, yo diria que se
consigue con mucha dificultad. Por ejem-
plo, si yo tengo alguna relacién con una
editorial extranjera, desde proponer y
promover un libro, hasta la discusion so-
bre él, o incluso un diferendo, no puedo
tomar un avion de inmediato y presentar-
me en el lugar para, en el terreno, ver el
asunto. Debo recibir una invitacién de la
editorial para ir a su pais, obtener la co-
rrespondiente visa (en general, por un
plazo muy limitado) y recibir un permi-
so de salida de mi pais (también para un
tiempo determinado), lo que cuesta unos
cuantos pesos. No hablemos ya de con-
tactos personales con colegas y criticos,
de participacién en congresos y eventos
culturales. Todo eso es muy complicado,
desgastante y roba tiempo de lo princi-
pal: el proceso de creacion. Creo que, por
esa causa, muchos excelentes escritores
de la isla son desconocidos en el extran-
jero. Agreguemos que no siempre es-
tamos bien informados sobre lo que se
escribe en el resto del mundo, las corrien-
tes literarias imperantes, los libros de éxi-
tos. Tampoco llegan a la isla las revistas
literarias extranjeras.
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Opino que las dificultades y penali-
dades obligan a que uno luche masy tra-
te de salir adelante. Ese es mi caso. Claro,
siempre se tienen amigos que ayudan.

Ejercer con libertad y con éxito

La condicién ideal no existe para ningun
escritor. Yo hablaria de condiciones mini-
mas favorables. Esto abarcaria un largo
espectro, en el cual incluiria la posibili-
dad, el derecho a libre movilidad hacia y
desde el exterior, el acceso total a los me-
dios de comunicacién modernos: inter-
net, con toda su carga de acompanantes,
celulares, etcétera.

Ahora bien, Dostoievsky escribié obras
extraordinarias en condiciones muy ma-
las para él. Por ejemplo, yo escribi £/ pol-
vo y el oro, que ha tenido bastante éxito,
en condiciones materiales muy duras en
Cuba, con cortes de electricidad de hasta
doce horas, ausencia de transporte publi-
co, drastica reduccién de la dieta alimen-
taria, etcétera. Lo mismo puedo decir de
mis dos libros posteriores, Llueve sobra la
Habana y A lo lejos volaba una gaviota.

Quizé algunos escritores escriben me-
jor cuando peor es su situacién y mayor
su dolor. Por mi parte, preferia producir
en una situacion no de riqueza, pero si de
vida normal y tranquilidad espiritual.

En cuanto al éxito, no lo garantiza
nada ni nadie, sea cual sea la condicion
en que se ha producido la obra ni el esta-
do del escritor.

Relacién escritor-lector en Cuba

En Cuba se sigue leyendo, aunque, en mi
opinidn, la cantidad de lectores ha des-
cendido. En la presentacion de un libro,
hay, por lo general, una buena cantidad
de personas. Por ejemplo, cuando presen-
te aqui mi dltima novela, Yo soy el enviado,
habria 200 personas en el lugar. Mal que
bien, se siguen comprando libros; sin em-

bargo, por la pequefiez de las tiradas, el
libro desaparece de inmediato de las li-
brerias y, sinovas a la presentacion, luego
se te hace dificil encontrarlo. También, te-
nemos una feria del libro anual que es visi-
tada por miles de personas, algo hermoso
y para lo cual se hace un gran esfuerzo
por parte de la institucion organizadora
de esas ferias (Instituto del Libro), pero es
s6lo una vez al afio.

Finalmente, nos encontramos con una
carencia casi absoluta de critica literaria en
los medios (revistas, periddicos, etcétera),
y por tal entiendo resefas de las obras, co-
mentarios, analisis, enjuiciamientos. Eso
dificulta la relacién autor-lector.

Siguiendo la tendencia mundial, lo
que mas se lee y gusta es la literatura po-
liciaca. Por suerte, ain no han entrado los
vampiros, los asesinos en serie y demas
alimanas pseudo literarias.

No obstante los pesares, continuamos
escribiendo. Este ha sido un pais de gran-
des escritores y confio en que sigamos
siéndolo en el futuro, aunque vivamos en
medio de graves dificultades.

JULIO TRAVIESO (La Habana, 1940). Se licen-
cié en Derecho en la Universidad Lomono-
sov de Moscti y se doctord en el Instituto de
América Latina de la Academia de Ciencias
enla URSS. Trabajé como profesor y también
como periodista en Cuba y México. Recibio
el Premio Mazatldn de Literatura en 1993, el
Premio Nacional de la Critica Literaria Cu-
bana, en 1997. Autor de novelas como El
polvoy el oro, premiada en México y publi-
cadaya en varios idiomas.
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Ma. Antonieta
Flores

Escritor jun
ciudadano
erguido?

Causes 0 compromisos

n una época donde se consumen

causas tanto como comida chata-

rra, sexo y cine “cultural” y donde

no es gratuito que causes sea una de las

aplicaciones mds populares en facebook

al igual que las granjas (confieso que ten-

go bloqueada a causes en mi cuenta), la
ética emerge como un reto incansable.

Es riesgoso y tonto tratar de estable-

cer el compromiso o no compromiso de

un escritor, su ética, su saber hacer y estar

en el mundo, sin actuar como el lanzador

de la primera piedra, pero es sabio aque-

llo de que por sus frutos los conoceran.

Me aferro a los frutos, no a las debilida-

des. Trato de ser fiel y leal a ciertos princi-

pios tradicionales —el poeta se debe a la

tradiciéon para comprender la vanguardia,
la novedad y el lugar comin—, que son
los que han guiado al hombre desde que
se pudo erguir con més o menos fortuna.

Si un poeta desde su pathos es capaz
de movilizar en nuestros dias a una multi-
tud tal como lo hizo el mexicano Javier Si-
cilia, la ética sigue palpitando en la poesia.

Bien se sabe que la ética se conforma
desde la conciencia, desde la eleccién de
ciertos valores e ideas. La ética se elige,
la moral se impone desde la educacion, la
herencia, lo colectivo.

El canto de la moneda
Una ética no se logra si no se trabaja por
hacer conciencia de la sombra individual

y de la colectiva, y luego se integra al sa-
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ber psiquico. Esta labor impedira que la
ética se convierta en lo que la sombra
provoca: la llamada doble moral. Tam-
bién se sabe que hay una doble ética o
una multiple ética para estar en armonia
con este siglo de multitaskings.

Para mi, donde primero hay que mirar
es en laars poética de los escritores; alli se
cuela por las grietas de la palabra, la ética
que rige a un escritor. Esta puede ser un
desconcierto frente al mundo, pero pre-
fiero ello a una lista de “deber ser” que no
se cumple.

Las controversiales opiniones de Bor-
ges eran solo la manifestacion de su esté-
tica escritural donde encerraba su ética.
Se sabe que no pueden separarse. Etica y
estética son cara y envés de la misma mo-
neda. Entonces, interesa el canto donde
esa moneda se sostiene en equilibrio.

La ética es apenas una inclinacioén, y la
prefiero en ese lugar, porque la otra op-
cién me suena a dogma, mandato, meca-
nicismo.

A esa inclinacién, hay que aferrarse
y debe apuntar a valores universales de
respeto a lo humano y a toda la natura-
leza tanto en lo fisico como en lo interior:
el respeto al otro, a lo otro, a la diferen-
cia; el respeto a la palabra, ese otro que se
intenta poseer cuando se lee y se escribe,
ese otro esquivo que reta y exige, y cuan-
do no lo hace es como el oponente que
se retira para que uno caiga por su pro-
pio torpe peso.

Campos de batalla

Los poetas pelean por lo mismo que to-
dos los seres humanos. Aqui y en todas
partes, por mal manejo de las emocio-
nes, lo irracional que como sombra asal-
ta. Ocurre cuando no se integran todas
las emociones en la conciencia, pero ésa
es tarea inacabable, asi que peleas ha-
bra siempre. También a esto contribuye
la intolerancia, y supongo a la envidia ac-

tuando como una emocién certera que
moviliza muchas peleas.

{Qué pelean? Poder. Segun Jung, es el
opuesto al amor. Se pelean desde la copa
de vino de una presentacién, ocupar un
estrado, decidir la publicacién de un libro,
salir etiquetados en las fotos de facebook,
tener seguidores en twitter, ser invitados
a un encuentro, publicar en Espafia des-
de una vision colonizada (sea en un pue-
blito o gracias a un premio de una caja de
ahorro de una fabrica de pantaletas), por
razones politicas, sexuales, estéticas, mi-
les. La pelea puede ser simplemente por
pura irracionalidad, y la armonia por pura
hipocresia. Ahora, por qué lucha y qué lu-
cha es otra cosa.

Libros, libreros y autores

La situacion que se vive en Venezuela
en relacion con la importacion de libros
y el catdlogo de las editoriales del Esta-
do, que cumple criterios de calidad, pero
estd sesgado por una posicion politica e
ideoldgica como es de suponer, provoca
incomodidad e inconformidad en algu-
nos sectores. Es un asunto comercial con
largas y grandes implicaciones donde el
control de cambio cumple un papel rele-
vante, pero no soy la més indicada para
tratar el tema, pues no soy librera. Si me
afecta, porque no puedo comprar los li-
bros que deseo —si tengo el dinero para
ello, pero esto es otro tema— o porque
no cuento con un efectivo sistema de dis-
tribucién para los que yo he publicado
—otro tema que siempre ha generado
reclamo—.

No puede decirse, sin embargo, que
el Estado impone un catalogo, ya que
no hay ninguna ley que obligue a las li-
brerias a vender publicaciones oficiales.
Las librerias no distribuyen libros que no
quieren y el Estado no distribuye publi-
caciones independientes que no lo de-
seen o que no satisfagan sus parametros.
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Aunque si existe una disyuntiva y algunas
librerias han cerrado. Como consecuen-
cia, ha habido una proliferacion de fe-
rias o festivales de libros y se observa un
gran desequilibrio entre el precio de ven-
ta de las ediciones estatales —que son
muy econdémicas— Y las privadas nacio-
nales —ni se diga el alto precio de un li-
bro editado fuera del pais—. Tal situacién
afecta de manera distinta al librero que al
autor o al lector. Simplemente es lo que
hay: dos instancias paralelas. De esto, me
preocupa la escision, los mundos parale-
los, el imaginario de las generaciones mas
jévenes.

Fomento de lectura

Para mi, el problema del fomento de la
lectoescritura existe convenientemen-
te y la respuesta no consiste en lograr la
repeticion acritica de contenidos varia-
dosy de la naturaleza que sea, sino en fo-
mentar el espiritu critico e independiente
(esa palabra que hemos manoseado mu-
cho en nuestro continente en estos dos
ultimos afos: independencia). Han surgi-
do numerosos mecanismos de difusién y
se han manejado diversas propuestas; sin
embargo, eso no acaba con la ignoran-
cia comoda que coloca en fila libros que
nunca leerd, pero que le dan prestigio —
sea lo que sea que se arrope bajo este tér-
mino—.

Entrarle al juego o quedarse
fuera

Supongo que como en todas partes, al-
gunos escritores venezolanos acaparan
los beneficios de becas y estimulos eco-
nomicos que ofrece el gobierno, mientras
otros, con muchos esfuerzos, logran fil-
trarse gracias al trabajo y nada mds. Otros
mas quedan excluidos o se excluyen. Lo
cierto es que siempre hay seres habiles
que se arriman al poder.
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Los estimulos deben existir para cum-
plir con un porcentaje en un presupues-
to estatal, segun estandares mundiales,
pero creo en ese 1% o 15% o 30% de los
escritores, que, ajeno a componendas,
se beneficia con estos programas y, por
ende, benefician a los lectores y a la cul-
tura genuina.

El escritor no puede ser pendejo y su-
poner que obtendrd un premio o un es-
timulo marcado obviamente por razones
ajenas a la escritura, pero puede luchar
por entrar en ese juego, elegir no partici-
par o bien optar como el equilibrista por
la cuerda floja, asumiendo las consecuen-
cias de su eleccion. Incluso puede jugar-
sela sin estar de acuerdo y ver qué hace
después.

Como en todas partes, los beneficia-
rios de los llamados estimulos —qué cosa
mas pavloviana— no pueden ser etique-
tados bajo un unico rubro; no me atrevo
a etiquetarlos, porque hacerlo seria con-
trario a lo que defiendo, la libertad de
conciencia y la tolerancia —que no es un
valor que implica aceptar todo—.

Autor y obra: ética 'y
congruencia

Bastante se dice que el compromiso del
escritor es con su palabra. Y esto no deja
de ser cierto, porque la palabra es la que
nombra y hasta da forma a los actos. Hay
escritores que expresan una mirada ética
en su escritura y otros que la revelan en
su vida o en textos paralelos como la co-
rrespondencia personal en papel o elec-
trénica.

Tomando con pinzas palabras como
“ejemplo” o “modelo”, hay muchos escri-
tores venezolanos que podriamos citar:
Andrés Bello, Simoén Bolivar, José Anto-
nio Ramos Sucre, Andrés Eloy Blanco, José
Antonio Pérez Bonalde, José Rafael Poca-
terra, Ida Gramcko, Alfredo Silva Estrada,
Elizabeth Schon, Hesnor Rivera, Miy6 Ves-

trini, Pepe Barroeta, Lydda Franco Farias,
Salvador Garmendia, Victor Valera Mora,
José Ignacio Cabrujas, Adriano Gonzalez
Ledn, Juan Liscano y otros —me acojo a
la comodidad que brindan los difuntos—.
Ellos, con estéticas muy diversas, han sido
relativamente coherentes.

Pero no podemos ser tontos; su co-
herencia entre vida y obra convivi6é con
contradicciones, errores, emociones no
integradas al mundo de lo consciente,
pero que reverberaban en la literatura,
el discurso mds cercano a lo inconscien-
te y lo irracional. Frente a esto, el escri-
tor debe reconocer sus contradicciones
no para disculparse y actuar alegremente,
sino para integrar en su discurso y su vida
aquello que él medio terminard siendo ya
en su agonia.

Nadie puede cumplir cabalmente con
una ética o una moral, porque lo huma-
no es materia corruptible y fragil. Y es asi,
afortunadamente. No puede suscribirse
el engafo. A partir de la conciencia de la
caida, puede aprenderse lo cualitativo de
la vida, la tolerancia y mucho de la éticay
del compromiso. Erguirse nuevamente es
la tarea del escritor.

MARIA ANTONIETA FLORES (Venezuela, 1960).
Poeta y ensayista. Entre sus poemarios pu-
blicados estdn El sefior de la muralla, Agar,
indigo, Limaduras y Regresaba a las inju-
rias. Ha recibido los premios siguientes: de
Poesia de la | Bienal de Literatura Munici-
pal Augusto Padrdn, el anual de la Funda-
cién para la Cultura Urbana y el municipal
de Literatura Rafael Angel Insausti. Su poe-
sia ha sido traducida parcialmente al in-
glés, al portugués, al alemdn y al rumano, y
ha sido incluida en varias antologias nacio-
nales e internacionales.
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| gobierno ha intensificado su

produccion editorial, sobre todo

cuantitativamente, haciéndola ex-
tensiva hasta los textos escolares y alguna
bibliografia que requieren los estudiantes
de primaria, secundaria y superior. No voy
a calificarla, el Gobierno ejerce su poder
en este campo; el tiempo dird qué logros
o hallazgos alcanzé o qué errores come-
ti6. No es que las librerias estén limitadas
a vender e importar libros; es que siem-
pre, como todo comercio, estan limita-
das a lo pobre. En cuanto a la importacion
de libros y la oferta en librerias indepen-
dientes: hay una notable disminucién, los
mecanismos de importacién son muy res-
trictivos y ello va en desmedro de la liber-
tad de eleccién. Y detras, lo que buscan
es que la gente se acostumbre al confor-
mismo. Entonces, como escritor, lector y
periodista, como venezolano, estoy incé-
modo e inconforme cuando voy a una li-
breria y encuentro una oferta muy por
debajo de cualquier libreria importante
de alguna capital del mundo. Ante el con-
formismo, queda elegir entre la resigna-
ciony lalibertad.

Critica, razén y ética

La comunidad intelectual estd conteni-
da en la sociedad; entonces, es légico
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que también esté dividida, separada, di-
sociada y esquizoide. Sin embargo, en to-
dos los tiempos, en todos los regimenes,
en todos los paises, la comunidad intelec-
tual debe estar dividida. Es intrinseco a la
naturaleza misma de los intelectuales, del
pensamiento libre, de las ideas. Asi que la
divisiéon no es un problema, es un campo
fértil para el surgimiento de las variadas
reflexiones. ;La critica? Si, cada bando,
producto de esas divisiones, hace sus cri-
ticas... eso también estimula los egos. Al
margen de ello, la razén y la critica son
enemigas del proceso creador. Y en cuan-
to a la ética: siempre es el minusculo re-
ducto de la naturaleza en el ser humano.
Si aprendemos de la naturaleza, la ética
es la misma del sol. Dentro de la lumino-
sidad siempre esta la sombra.

Un lenguaje que rompa
la esclavitud

La mejor forma para fomentar y desarro-
llar la lectoescritura entre la poblacién
venezolana es estimulando una revolu-
cion en el almay el espiritu del venezola-
no. Creando valores nuevos, un lenguaje
nuevo, un alma nueva. Estimulando la
inspiracion en la rebeldia, la rebeldia con-
tra el lenguaje decadente, pobre, misera-
ble, lleno de venganza, intolerancia, celos

y de resentidos; un lenguaje que rompa
la esclavitud de los poderosos que ejer-
cen a través del poder econémico, reli-
gioso y social. Un lenguaje libre del yugo
de las religiones, de toda la basura de la
historia, de la moral podrida de los due-
fos del dinero y de los sinvergiienzas de
la politica. Los politicos tienen mas de cin-
co mil afios gobernando y sus resultados
son una mierda.

Escritores y el juego del sistema

En todos los gobiernos en Venezuela, en
los de antes y en el de ahora, son consen-
tidos los jala bolas, los aduladores, los pu-
silanimes y los lambucios. Los gobiernos
siempre son maliciosos; aparentemente
tienen buenas intenciones, pero, ala larga,
quieren comprar tu conciencia. Igual ha-
cen las religiones y los duefios del dinero.

Vida y obra: una misma cosa

Vida y obra son lo mismo. Todos los es-
critores venezolanos son coherentes; no
he visto a ninguno quemar o destruir
su casa; y la gran mayoria no tiene casa.
Algunos tienen una buena obra, otros
tienen una mala obra, pero eso no es su-
ficiente para apreciar una incoherencia.

SANTOS LOPEZ (Venezuela, 1955). Poeta, pe-
riodista, directory fundador de la Casa de la
Poesia Pérez Bonal de Caracas, presidente y
fundador del Festival Internacional de Tra-
diciones Afroamericanas (FITA). Ha publica-
do Otras costumbres, Alguna luz, alguna
ausencia, Mas doliendo ya, Entre regio-
nes, Soy el animal que creo, El libro de la
tribu, Los buscadores de agua, El cielo en-
tre cenizas, Coleccion de Poemas. Sus Poe-
mas han sido traducidos al inglés, alemdn,
francés, chino, rumano, coreano e italiano.
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a circulacion internacional de los
libros producidos por Monte Avi-
la, Ayacucho, El Perro y la Rana y
otras editoriales menores del sector pu-
blico, constituye hoy dia, ciertamente,la
principal debilidad de nuestra platafor-
ma editorial. Por instrucciéon del Ministe-
rio de Cultura, la circulacién de nuestras
ediciones descansa exclusivamente en
las manos de la Distribuidora Nacional
del Libro. La distribuidora ha planeado
superar este problema por medio de dos
soluciones. Primera, contratando repre-
sentantes en diversos paises (por ejem-
plo, Colihue, en Argentina); el éxito ha
sido limitado. Segundo, transformando la
Distribuidora Nacional en internacional,
en combinacion con el Fondo Cultural
del Alba (Alianza Bolivariana para Nues-
tra América). Esta Ultima iniciativa aiin no
se ha puesto en marcha. Creo que la clave
estaria en adelantar ambas alternativas.
La Distribuidora Nacional ofrece los
productos editoriales a todas las librerias,
publicas y privadas, por medio de promo-
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tores de venta. Ocurre a menudo que la
tension politica reinante determina que
los duefios de las librerias privadas, con
alguna excepcion, se nieguen a recibir li-
bros del sector publico. Esto se aplica
incluso a los libros de poesia. La distribu-
cion interna se hace también en puntos
de venta y ferias en todo el pais. Nuestros
libros van a ferias organizadas por muni-
cipalidades de oposicion y por entidades
privadas. Sin discriminacion. Y se venden
alli con razonable éxito.

Editoriales independientes

El Ministerio del Poder Popular parala Cul-
tura estimula la labor de las editoriales al-
ternativas valiéndose de ayudas directas,
previa presentacion, por parte de las edi-
toriales, de un plan de produccién —con
cuentas que deben ser rendidas al final,
para aspirar a una renovacion del apo-
yo—. Muchas editoriales alternativas y
también revistas de arte y letras han sido
beneficiadas por estos planes de coope-
racién cultural (que se extiende a otrasex-
presiones alternativas o artesanales).

La Feria Internacional del Libro (orga-
nizada por el ministerio de cultura, via el
Centro Nacional de Libro) contempla pa-
bellones de venta de las editoriales alter-
nativas, sin costo alguno para ellas.

Quién publica

Toda censura es nefasta e indeseable.
Debemos aprender de los errores come-
tidos en este sentido en nombre del so-
cialismo o de cualquier otra bandera
ideoldgica. Por cierto, con frecuencia las
grandes editoriales aplican censura con
procedimientos muy habiles y sofistica-
dos, a los que no siempre el publico iden-
tifica en sus propositos.

Como lector y como editor exijo ca-
lidad, diversidad, buena escritura, ideas,
sensibilidad, originalidad, y todas aque-

llas virtudes que han hecho de la tarea
de lector y editor un arte y una de las mas
hermosas maneras de disfrutar la vida.

Estimo que la plataforma del libro y la
lectura, colectivo al cual pertenezco como
presidente de Monte Avila Editores, com-
parte esta vision.

Con la enorme produccién de libros
que Venezuela vive en la actualidad, por la
accion sobre todo del sector publico, pero
también del privado, el tema de la lectura
y de su estimulo adquiere un protagonista
esencial. El plan de lectura del ministerio
esta siendo redisefado, bajo la coordina-
cion del Centro Nacional de Libro. Espera-
mos ofrecer buenas noticias pronto.

Escritor comprometido,
escritor libre

Quiéralo o no el creador, el arte dialoga de
manera permanente con la realidad, con la
vida, con la sociedad en la que el azar le ha
determinado existir. El autor puede o no
adquirir conciencia de ello. Esta toma de
conciencia puede terminar en compromi-
50, que puede ser politico. O no terminar
en compromiso alguno. Aunque la no elec-
cién es ya una eleccion. El denominado “in-
telectual orgdnico” une esta conciencia a
la creacion y a la accion en nombre de una
causa. A mi modo de ver, la sociedad, in-
cluida la basada en el socialismo del siglo
XXI, acoge (debe acoger) a unos y otros.

CARLOS NOGUERA (Venezuela, 1943). Poeta y
narrador. Ha escrito diversos titulos entre los
que se cuentan Laberintos, Eros y Palas, Dos
libros, Historias de la Calle Lincoln, Inven-
tando los dias, Juegos bajo la luna, La flor
escrita, Los cristales de la noche. Ha recibi-
do diversos premios entre los que se cuentan
el Premio Municipal de Literatura, 1995; Pre-
mio de Literatura Mencion Narrativa del Con-
sejo Nacional de la Cultura (Conac), 1993. Fue
finalista en el premio Rémulo Gallegos en
1995. En la actualidad, es el presidente de la
editorial venezolana Monte Avila.
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Victor
Rodriguez

Nunez
El poeta sin
pedestal

a poesia no se lee tanto como la

narrativa y otros géneros literarios,

porque en ultima instancia no esta
hecha para ser leida. No es realmente un
género literario, como muchos piensan,
sino un fenémeno anterior a la literatu-
ra, ese invento de la modernidad. Incluso,
puede afirmarse que es anterior a la escri-
tura, y ha estado siempre ligada a la ora-
lidad, a las diferentes manifestaciones del
canto. El poeta cayd en desgracia con el
auge de la sociedad moderna, el desarro-
llo de la imprenta y la literatura, y pasé a
formar parte de las mayorias subordina-
das. Como reaccién a esta marginacion
social, su figura fue puesta en un pedestal
por el Romanticismo. Posteriores movi-

octubre-diciembre 2011



mientos neorromanticos, como el Moder-
nismo y el Vanguardismo, lo devolvieron
al pedestal. Creo que es necesario bajarlo
de alli para siempre y dejarlo andar libre-
mente entre los sujetos sociales oprimi-
dos y reprimidos. En nuestros dias, el ser
poeta da pocos derechos y muchos debe-
res, y el deber fundamental de un poeta
es la identificacion con el otro.

Valor verdadero

La proliferacion de festivales de poe-
sia, no solo en América Latina sino en
todas partes del mundo, confirma el ca-
racter oral primario de la poesia. La gen-
te va a los recitales a escuchar y no a leer
poesia —el Unico que lee es el poeta, si
no se sabe de memoria sus obras, como
me sucede a mi, cosa que no le pasaba a
los chamanes, a los trovadores, a los ju-
glares, a los clérigos—. También la can-
tidad creciente de esos festivales —que
pueden tener audiencias multitudinarias,
como los de Medellin, Colombia y Gra-
nada, Nicaragua, para solo hablar de los
mas cercanos— es muestra de la necesi-
dad social de la poesia, que interesa mas
en las comunidades afectadas por la vio-
lencia. El mercado, nucleo de la sociedad
moderna, ha probado ser enemigo jura-
do de la poesia. Esto la hace alin mas va-
liosa, al menos ante mis ojos, porque es
de las pocas cosas en este mundo que no
pueden venderse. Como digo en un vie-
jo poemita, la poesia no se vende, pero
tampoco se rinde.

Arma de doble filo

La poesia puede cambiar la realidad, en
principio, porque también es realidad.
O sea, no es un reflejo, como creyeron
equivocadamente algunos materialistas
dialécticos, sino materia. La condicién
material del lenguaje esta fuera de du-
das —preguntesele a un fisico o a un lin-
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giiista— y es precisamente lo que nos
permite comunicarnos. Y si se es mate-
ria, parte de la realidad, se puede trans-
formar desde adentro del sistema. Eso si,
la poesia no es practica, no rinde utilida-
des, y eso en verdad no importa, porque
se trata de mitificaciones de la moderni-
dad. Por supuesto, la poesia no es inocua
y en verdad enciende animos ideoldgi-
cos, politicos, porque es una practica so-
cial. Es un sitio de construccion de sujetos
sociales, que expresan sus puntos de vis-
tas y defienden sus intereses. Lamenta-
blemente, la poesia ha sido abanderada
del nacionalismo, que sin excepcion resul-
ta excluyente y opresivo, la mas pernicio-
sa ideologia moderna, y nunca conduce a
la liberacién de los pueblos.

Estar aqui y ahora

La busqueda de la trascendencia care-
ce de sentido, en poesia y en cualquier
actividad; por tanto, y para limitarnos al
gremio, esta idea le debe ser ajena a un
poeta de verdad. No se trasciende nun-
ca, se esta aqui y ahora, y con suerte, se
estuvo alld y ayer, y se estara alli y mafia-
na, y punto. No hay mas mundo que éste,
no se puede salir del tiempo ni del espa-
cio, de la historia ni de la sociedad en que
vivimos. La idea de la trascendencia tie-
ne su base, entre nosotros, en la religion
judeocristiana, y Dios me libre de caer
en eso. Es muy diferente la nocién de la
muerte, que es lo que mas me atrae en la
poesia de Netzahualcéyotl, como el sitio
en que también se estd. Ademas, al poeta
consciente de su condicién, y de la natu-
raleza de su trabajo, le importa un ble-
do no ser leido como ciertos novelistas o
bidgrafos. Y mucho menos ver sus libros
en los estantes de los supermercados, en-
tre los productos de moda, las mil y una
cosas Utiles para nada y la comida chata-
rra. El verdadero poeta sabe que escribe
para ser escuchado.

;sPuede un poeta senalar la
senda?

Establecer modelos es siempre peligroso,
porque se impone una manera de ser y,
como se sabe, en general hay muchas. Es
decir, se puede ser poeta y hacer poesia,
de infinitas maneras; y de ahi la riqueza
que admiramos, por ejemplo, en la poe-
sia hecha en México. Ahi estan José Mar-
ti, César Vallejo y Juan Gelman. La lucidez
de Marti, su capacidad de convertir la pa-
labra bella en accidon; la humanidad —no
el humanismo, que es algo muy diferen-
te— de Vallejo, su manera insuperable
de expresarse; la responsabilidad, con la
poesia y con la vida, de Gelman, me han
inspirado siempre. Pero en definitiva no
quiero, ni podria, ser como esos modelos.
Tiene razén el que dijo que el estilo es la
incapacidad de escribir de otra forma; lo
he intentado muchas veces, sin éxito. Asi
las cosas, no queda mas remedio que ser
uno mismo, y afortunadamente se puede
serlo sin concesiones al individualismo, al
solipsismo. Por eso me interesa, cada vez
mas, la poesia dialdgica.

VICTOR RODRIGUEZ NUNEZ (La Habana,
1955). Poeta, periodista, critico, traductor
y catedrdtico de literaturas hispdnicas en
Kenyon College, Estados Unidos. Duran-
te arios fue jefe de redaccion de la presti-
giada revista cubana El Caiman Barbudo.
Es autor del ensayo Cien afos de solidari-
dad: Introduccién a la obra periodistica
de Gabriel Garcia Marquez, que le mere-
cio el Premio UNEAC, La Habana, y compilo
y prologé la obra del mismo autor, La sole-
dad de América Latina: Escritos sobre arte
y literatura, 1948-1985. Ha publicado los si-
guientes libros: Cayama, Con raro olor a
mundo, Noticiario de solo, Cuarto de des-
ahogo, Poemas de nadie y otros poemas,
Actas de media noche y Actas de media-
noche Il.
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Krystyna
Rodowska

Polonia, la
expulsion de
los barbaros

partir de 1989, cuando Polonia

salié por fin de la zona de domi-

nacién soviética y entrd al perio-
do de transformacion, el papel del escritor
fue perdiendo la importancia de la que
gozd durante la época del comunismo
oficial reinante y en el tiempo de la resis-
tencia —de tres cuartas partes del pueblo
polaco— al régimen del general Jaruzel-
ski, en los ochenta. En el trance de los
ultimos veinte afios de una Polonia inde-
pendiente que escogio6 el camino de libe-
ralismo econémico, el escritor, y el poeta
en particular, ha dejado de ser una figu-
ra emblemética dotada de lucidez ejem-
plar, un guia espiritual. Lo que interesaba
a los actuales gobernantes del pais fue el
nacimiento y el desarrollo dindmico de la
clase media, no la voz ni las practicas ar-
tisticas de los escritores y poetas. Los mis-
mos poetas de generaciones surgidas en
los noventa y siguientes dieron la espalda
a las formulas de compromiso de la Nue-
va Onda, para concentrarse en las ten-
dencias intimistas y en las exploraciones
del lenguaje de la poesia. El escritor, y so-
bre todo el poeta, se encuentra ahora en
una situacion rarisima: por un lado, a con-
dicién de ser Premio Nobel u otro premio
—por ejemplo, Nike o Gdynia, Silesius o
Angelus—, puede volverse una gloria na-
cional y un articulo de exportacion; por
otro lado, si no cumple con esta condi-
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cioén, como es el caso de la mayoria de
escritores y poetas no premiados, lo que
publicay lo que piensa estéd silenciado por
los medios todopoderosos, como la tele-
vision y los diarios. En la promocién actual
de la cultura en general, parecen contar
s6lo los proyectos gigantescos, como el
Ao de Federico Chopin o la construccion
del Museo de Arte Contemporaneoy el de
Judios Polacos. A pesar de todo, la poesia
y los poetas se defienden, mostrando una
vitalidad sorprendente. Cuentan con sus
aficionados ardientes y con algunos edi-
tores para quienes el beneficio econdémi-
co no es una prioridad. Creo que Polonia
nunca dejara de ser el pais de los poetas.

Luchadores sociales

Existen varios poetas y escritores de alta
calidad involucrados en la lucha de libe-
racion; también los que perecieron como
victimas de un opresor o del otro. Duran-
te la Insurreccion de Varsovia, en 1944,
contra los alemanes, un esfuerzo deses-
perado y heroico de los habitantes de la
capital, fueron fusilados los jévenes poe-
tas, Krzysztof Kamil Baczynski y Tadeusz
Gajcy —Ila gran promesa de la poesia po-
laca—, ambos ya con una obra prestigia-
day quienes no vacilaron en tomar armas
contra el invasor. En Lwow, ciudad enton-
ces polaca, los alemanes fusilaron, jun-
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to con los eminentes universitarios de la
ciudad, a Tadeusz Boy-Zeleniski, autor de
muchos libros importantes y un enorme
traductor de literatura francesa, ademas
médico de formacién profesional. Hay
que recordar también el destino tragico
de un gran poeta vanguardista, Aleksan-
der Wat, que pagé muy caro su adhesién
inicial al comunismo, pues fue deportado
por los soviéticos a un campo de concen-
tracion, mientras su esposa , junto con el
hijito, casi morian de hambre en el otro.
Aleksander Wat terminé suicidandose en
Paris, pues los dolores de cabeza que le
afectaban desde hace mucho —segura-
mente como efecto de las torturas fisicas
y psiquicas sufridas en la Unién Soviéti-
ca— le eran insoportables.

Los casos de Czeslaw Milosz y Witold
Gombrowicz fueron distintos. Estos gran-
des escritores también han pagado muy
caro su actitud de resistencia frente al po-
der comunista, que pohibié furiosamen-
te su lectura en Polonia. Agreguemos a
Lech Piwowar —poeta y primer traduc-
tor de Altazor, de Huidobro—, una de las
victimas del crimen soviético cometido
en Katyn, Miednoye y Kharkov, donde, en
pleno secreto, por orden personal de Sta-
lin y Beria, se fusilaron a 22 mil oficiales
polacos, culpando a los alemanes, quie-
nes descubrieron las fosas comunes en
estos lugares. Tanto los fascistas alemanes
como los comunistas soviéticos tenian un
plan: el de liquidar la inteligentzia polaca,
lo cual lograron en gran medida. Piwowar
y sus traducciones de Huidobro desapare-
cieron, dejando sélo la leyenda del hom-
brey de su obra.

Cultura del libro

Desgraciadamente la tendencia gene-
ral en Polonia es que los jovenes, atrai-
dos por la civilizacién de las imagenes,
juegos de computadora, conciertos de
rock o heavy metal, leen cada vez menos.

Entre los aficionados de la alta cultura y
esos “nuevos barbaros” hay una tensién
permanente, caracteristica en los ultimos
decenios. ;Qué y quién vencerd? Por el
momento, los editores de libros “refina-
dos” —los que esperan entrar en didlogo
con un lector educado— estan alarma-
dos con los resultados de su actividad y
se defienden con numerosos descuentos,
promociones, ofertas, etcétera.

Las revistas literarias por lo general
son trimestrales. Creo que actualmente
s6lo hay dos que salen cada mes o cada
dos meses: Literatura na swiecie (Literatura
en el Mundo), que no ha dejado de publi-
carse desde 1970 y ha evolucionado para
volverse mucho més elegante y de alta ca-
lidad, y la revista Twérczos¢ (La Creacion),
también con una gran tradicién, gracias
a la personalidad de sus primeros funda-
dores, en los cincuenta. El destino de és-
tas y muchas otras revistas depende del
financiamiento del Ministerio de Cultura,
quien prefiere apoyar grandes proyectos
de musica, cine o conservacion de monu-
mentos, antes que crear a los escritores
las condiciones para promover su obra y
el mercado del libro.

Arduo cometido

A pesar de todas esas circunstancias des-
favorables, el escritor debe mantener el
sentido de su muy especial mision: des-
pertar las conciencias; hacer valorar las
capacidades intelectuales y de la ima-
ginacion creativa, mas que el talento de
ganar dinero; defender las riquezas del
idioma natal contra los intentos del len-
guaje de politicos y tabloides por em-
pobrecerlo. El escritor es una especie de
Sisifo de nuestra época.

Traducir a los latinoamericanos

Con mi trabajo de traductora quiero com-
partir con otros la emocién de mis hallaz-
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gos personales, no lo hago con cabeza
fria . En la mayoria de los casos soy yo
quien propone a un autor determinado,
una antologia de poemas o una nove-
la. La literatura latinoamericana, y sobre
todo la mexicana, poco a poco me con-
quistaba incluso antes de conseguir mis
becas, para estudiar en la Facultad de
Filosofia y Letras de la UNAM. De hecho,
vine a México con el propdsito de escribir,
investigar por mi propia cuenta, escoger
obras y autores para traducirlos. El pri-
mer libro mexicano, traducido por mi con
amor, fue el de José Revueltas Dormir en
tierra, al que le puse un postfacio. En 1970,
lo traduje cuando en Polonia, si bien me
acuerdo, aun no se conocia nada de este
escritor, muy importante para la literatu-
ra mexicana y para toda la generacion de
1968. Al llegar a México por primera vez
en el otofio de 1974, tuve la oportunidad
de conocer personalmente a Revueltas
y de hacerle una larga entrevista, publi-
cada después en la revista polaca Litera-
tura en el Mundo. Como miembro de la
redaccion de esta revista, y dirigiendo alli
mads tarde el departamento de letras his-
panoamericanas, he podido realizar, en
colaboraciéon con mis colegas, una cier-
ta estrategia cultural para dar a conocer
a los lectores polacos los aspectos mas
interesantes, desde mi punto de vista,
0 mas caracteristicos de la literatura la-
tinoamericana y mexicana, en particu-
lar. Dentro de este proyecto, he lanzado,
por ejemplo, un numero especial, dedi-
cado a las escritoras latinoamericanas
(Rosario Castellanos, Gioconda Belli, Cla-
ribel Alegria, Cristina Peri Rossi, Alejandra
Pizarnik). Publicamos un numero dedi-
cado a Juan Rulfo y Fernando del Paso,
cuyos mundos interiores y estéticas en-
contradas abrian un cierto camino de
interpretacion de lo que pasaba en la li-
teratura mexicana. De manera sistemati-
ca he publicado en la misma revista mis
traducciones de la poesia de Octavio Paz,
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junto con algunos ensayos suyos, traduci-
dos o comentados por otros colaborado-
res nuestros. También acabo de publicar
mi antologia personal de los fundado-
res de la poesia latinoamericana en el si-
glo XX que desemboca en la muestra de
dos poetas mexicanos mas jovenes (Am-
bar Past y José Angel Leyva), con el pro-
pésito de llenar una laguna muy seria en
la conciencia de lectores polacos que no
conocia casi nada o conocian muy mal la
poesia de este continente. Espero conta-
giar a mis compatriotas con mi aficion fiel
por esta poesia y esta cultura en general.

México

Desde la distancia, veo que la sociedad
mexicana actual estd enferma e invadida
por el cancer de la corrupcién y la violen-
cia. En mis benditos afos mexicanos, en
la segunda mitad de los setenta, me sen-
tia seguray bien en todas partes: en la ca-
lle, en el metro, en el camién, lo que no
habria podido sentir actualmente. Tam-
poco me siento a gusto en la Polonia ac-
tual, dividida en dos partes que se odian
mutuamente, sin buscar un camino para
entenderse o, por lo menos, para tole-
rarse. Al expresar esas verdades bastan-
te tristes, hay que recordar que entre los
polacos y los mexicanos hay muchas afi-
nidades, y siempre nace una simpatia es-
pontanea que no necesita explicaciones.

Leer ;para qué?

La costumbre y la necesidad vital de leer
hace la realidad més comprensible y ayu-
da mucho a “humanizarla”. La gente que
lee crea un cosmos de complicidades,
encuentra mucho mas fécil el lenguaje
en comun. Seguro que somos minoria,
pero capaz tal vez de salvar a los demas
o0 a algunos, ensefidndoles, con su propio
ejemplo, maneras diferentes de vivir su
vida que la violencia y la trivialidad.

KRYSTYNA RODOWSKA (Polonia, 1937).
Poeta, traductora y ensayista. Ha traduci-
do al polaco y publicado en Polonia a Jorge
Luis Borges, Vicente Huidobro, Pablo Neru-
da, Octavio Paz, Roberto Juarroz, José Emi-
lio Pacheco, Nicanor Parra y muchos otros.
Ha publicado Abajo fuego, arriba fuego
—~Premio de la Fundacion de la Cultura en
Polonia—, Hacia la desnudez, entre otros
titulos. Ha participado en varios festivales
de poesia en Europa, América Latina y Ca-
nadd. Sus poemas han sido traducidos al
espaniol, francés, checo, eslovaco, lituano,
rumano, italiano y macedonio.
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n referente ético no debe ser
necesariamente un escritor (a
veces es lo contrario), sino cual-
quier hombre o mujer cuya congruen-
cia entre los valores que dice sostener
y su accion lo convierten en una suerte
de paradigma para sectores de la socie-
dad preocupados por esta problematica.
El asunto es complejo y no puede despa-
charse en unas lineas, pues involucra, pre-
cisamente, el delicado tema de los valores.
Esquematizando mucho, y suponien-
do que concordamos en el significado de
los conceptos, podemos escoger como
valores los principios de libertad, soli-
daridad, igualdad, justicia, los derechos
humanos, el derecho a la vida. Para Ar-
gentina, me parece que un referente di-
ficilmente cuestionable es el escritor y
periodista Osvaldo Bayer. ;Por qué? Por
la congruencia que ha mantenido en su
lucha por las buenas causas y la verdad
histérica, independientemente del pais en
que ocurran los hechos y quiénes sean los
personajes involucrados. El autor de La
Patagonia rebelde y otros libros memo-
rables, simbolo de la vieja lucha por los
derechos de los indigenas y de todos los
humillados y ofendidos de este pais, nos
ha dado, entre otras que podrian men-
cionarse, esta leccion de congruencia y
probidad: viejo militante social de raiz
anarquista, reprodujo hace pocos afos,
en una entrevista que le hizo la revista N
de Buenos Aires, lo esencial de un dialo-
go que mantuvo en Cuba con una de las
figuras miticas del siglo xx: el comandan-
te Che Guevara. La conversacién versé
sobre las modalidades y estrategias de
una eventual revolucién socialista en Ar-
gentina. El texto pone en evidencia, con
lucidez, mesura y gran humildad, la en-
deblez conceptual y la notable ingenui-
dad del legendario jefe guerrillero sobre
la situacién en este pais. Obviamente, lo
que cuenta Bayer es mucho mas que una
mera anécdota.
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El autor (y lo que hace)
o la obra (y lo que dice)

Creo que para valorar la obra de un escri-
tor, desde el punto de vista de su plasma-
cion literaria, no es necesario concordar
con sus posiciones politicas explicitas.
Serfa como juzgar el gran poema “Altu-
ras de Machu Picchu”, de Neruda, a par-
tir de su silencio respecto de los crimenes
del stalinismo. El tema de la congruencia
entre vida y obra es controvertido y tie-
ne sus matices, pero me inclino a pensar
que la actitud de algunos escritores iz-
quierdistas en favor de Borges podria in-
terpretarse como un saludable intento de
superacion de viejos maniqueismos de la
izquierda fundamentalista.

Escribir y ser social

La escritura y la lectura me han ayuda-
do a vivir o, como decia mi padre cuando
yo era un nifio, me ayudaron a “tirar del
carrito”. En cuanto a mi responsabilidad
ciudadana, social, humana: algunas de
mis preocupaciones y vivencias respec-
to de la injusticia y de los horrores de este
mundo se han reflejado en mi labor pe-
riodistica y docente y en mis trabajos de
investigacion (politica, poder y comunica-
cidn social, etc.); también, de manera mas
o menos referencial o simbdlica, en mis
textos poéticos. Mas alla de lo anterior, en
lo personal he tratado siempre de apoyar
las buenas causas, y con probables falen-
cias y tal vez algun acierto, he intentado
ser congruente con mis ideas y valores.
En Argentina, tanto los escritores de iz-
quierda como de derecha u otras tenden-
cias estan, en gran parte, atrapados por
ciertos valores y modalidades extremas
de la sociedad de consumo, del especta-
culo, de la sociedad capitalista de masas.
También en poesia se trata de consumir,
masiva y rapidamente. Como suele ocu-
rrir en la Feria del Libro que se celebra to-

dos los afios en Buenos Aires: se confunde
la cultura con el show, el entretenimiento
y el marketing. He visto y oido sesiones de
“Lectura de Poesia” en que intervienen 40
poetas —cuarenta— divididos en sendas
“tandas”. Cada poeta dispone de dos o
tres minutos para leery el coordinador del
evento se expresa de esta manera: “jPase
la primera tanda, Mengano, Fulano, Zuta-
no!”, “jAhora la tercera tandal...”, etcétera.
Todo esto, en el Centro Cultural General
San Martin y en otros lugares publicos.
También en algunos eventos “poéticos”
se copian el formato y el lenguaje de la
television. Citaré un ejemplo entre otros
posibles: el coordinador del acto suele
anunciar, como cualquier “animador” te-
levisivo: “En el préximo bloque, escucha-
remos a tales y cuales”. Cabe afadir que
en las convocatorias a estos actos no sélo
se habla de festivales u olimpiadas, sino
también de Marchas de la Poesia y Mara-
tones de... jPoesia! Resta decir, por si hace
falta, que en tales condiciones es grotes-
co hablar de relacién alguna entre poeta y
lector u oyente. El espiritu que subyace a
toda creacion y comunicacién poética ge-
nuinas esta ausente de tales eventos.

MAXIMO SIMPSON (Argentina, 1929). Poe-
ta, ensayista, periodista e investigador. Vivio
durante muchos aros en México y en Brasil.
Ha obtenido numerosos premios por su labor
poética. Entre sus libros de poesia se cuenta
Tupac Amaru, Mas poesia, Poemas del ho-
tel melancolico, Estacion final, Hacia don-
de tan lejos, Estacion final, A fin de cuentas.
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La cultura del libro en
Argentina, Costa Rica y México

México y Argentina fueron polos de fuer-
te irradiacion cultural mediante el cine, la
edicién de libros, su musica e incluso pu-
blicaciones dirigidas a publicos diversos
—infantiles, deportivas, literarias— que
llegaban a diferentes geografias de ha-
bla hispana. No quiero dejar de lado a Cos-
ta Rica que, al igual que los demas paises
centroamericanos comidnmente olvidados
en este tipo de evaluaciones, ha realizado
un aporte cultural importante con una his-
toria intelectual y artistica muy sustancio-
sa; baste decir que desde alli, por mas de
cuatro decenios, Joaquin Garcia Monge
mantuvo una de las publicaciones de ma-
yor significacién en el dmbito continental:
el Repertorio Americano. En cuanto a Méxi-
co y Argentina, hallo una similitud en sus
universos culturales, tan diversificados en
lo formal y temdtico como dinamizados
por debates oxigenadores, aunque creo
que en México ese universo esta atrave-
sado por expresiones populares, la histo-
ria, el pasado precolombino y otras franjas
que exceden el libro.

Compromiso politico

Una enorme mayoria de la ciudadania
argentina se manifesté en muchos mo-
mentos dificiles de nuestra coyuntura

politica contra el entreguismo, el autori-
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tarismo y el oscurantismo que traia cen-
sura y quema de libros. Inmersos en esa
ciudadania, los escritores —salvo excep-
ciones— han mantenido una posicién de
dignidad, luchando y procurando aper-
turas democréticas, mas alla de cambios
cosméticos y mas cercanas a verdade-
ras transformaciones sociales. Asi se hizo
desde distintos aspectos de la resistencia
y la militancia, la cual enfrenté siempre la
ferocidad de la represién que, en el caso
de la dictadura militar de 1976, dejé el
saldo lamentable de treinta mil desapa-
recidos; de esa cifra, mas de un centenar
son escritores asesinados. Lo interesante
es que la posicion politica de estos escri-
tores no fue en detrimento de sus bus-
quedas formales.

Cada poeta elige su lugar

Creo que en momentos tan claves y dra-
maticos, cada escritor estuvo donde estu-
vo; por eso, mas que hablar de ceguera,
distracciéno ingenuidad, yo pienso que
cada cual eligié estar alli; por ejemplo,
Borges, en Santiago, para que lo conde-
corara Pinochet, o Sabato almorzando
con Videla, al que calificé de caballero y
hombre culto. Otros escritores, en cam-
bio, optaron por la resistencia, aunque no
eligieron ser torturados y asesinados en
los numerosos campos clandestinos de
detencion distribuidos en todo el pais.

En coherencia incuestionable

Cabe una lista interminable: de José Mar-
ti a Luis Cardoza y Aragon, de Carlos Luis
Fallas a Roque Dalton, de Miguel Her-
nandez a Juan Rulfo. En cuanto a mi pais
y a las luchas contra la dltima dictadu-
ra, me gustaria citar a Pedro Orgambi-
de, Humberto Costantini, David Vifas,
Miguel Angel Bustos, Francisco Urondo,
Juan Gelman, Rodolfo Walsh, Julio Corta-
zar, Gregorio Selser y Héctor Oesterheld,

entre muchos a los que caben palabras
como integridad, coherencia, entrega.

Byte o papel

Siempre se percibié una especie de cho-
que entre los avances tecnoldgicos y el
espacio de la creatividad, entre la maqui-
na y la mente, entre el espacio publico y
la intimidad, entre la velocidad y los rit-
mos interiores. Pero la creacion sigue alli,
pendiendo Unicamente del hilo de la ima-
ginacioén, la invencién, las apuestas de
lenguajes de riesgo. El libro también sigue
alli, con su modo hasta ahora irremplaza-
ble de dialogar con el lector. Lo tecnolégi-
o es innegable y también sus multiples
beneficios, como también es innegable
que en muchos casos ha logrado multi-
plicar la chabacaneria (como se ve en el
cine actual, un arte que supuestamen-
te iba a desplazar al teatro) y la improvi-
sacion. De todos modos, es un tema que
va mas alla de la literatura y excede una
respuesta breve, en el entendimiento de
que habra que darle tiempo al tiempo.

JORGE BOCCANERA HISOS (Argentina, 1952).
Poeta, cronista y ensayista. Escribié libros
de historias de vida, relatos y cronicas,
como Angeles trotamundos, Malas com-
pafiias y Entrelineas. Sus poemas se retinen
en compilaciones personales como: Marim-
ba, Zona de tolerancia y Libro del erran-
te. Es autor de ensayos, entre ellos Confiar
en el misterio/Viaje por la poesia de Juan
Gelman y Sélo venimos a sofar: la poesia
de Cardoza y Aragon. Acreedor a numero-
sos premios internacionales, sus poemas
han sido traducidos al holandés, italiano,
inglés, japonés, checo, portugués, bulgaro,
francés, sueco y hingaro.
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El poeta, personaje paraddjico

El poeta tiene una “presencia”, se le con-
cede un carisma, digamos, es una figura
sefiera, y esto ocurre en una sociedad glo-
bal que no otorga “éxito” (Iéase “ventas”)
alos libros de poesia. En otro lugar he ha-
blado sobre el tema de la poesia como
objeto que “no se vende”. Decia enton-
ces que la poesia no necesitaba al libro,
que lo precedia e iba mucho mas lejos, que
cualquier soporte le era propicio, incluso
ése llamado memoria. En fin, decia que
no hay algun motivo especial, intrinseco
para que se compre un libro de poesia,
como si lo hay para comprar una novela
0 un ensayo, objetos que exigen el traba-
jo intermediario del editor, que piden el
libro (0 un sucedaneo, como la pantalla).

Entonces, queria demostrar que la poe-
sia forma parte de nuestra vida, estd en to-
dos lados (0 no estd en ninguno), y por eso
al poeta, que la materializa, se le otorga ese
carisma, ese papel de personaje sefiero.

Con cierta frecuencia me invitan a
congresos literarios. Son encuentros de
profesores, quienes disertan sobre los te-
mas propuestos, y me aclaran siempre:
“Td vienes como poeta y —como si fue-
ra una consecuencia obvia— hablaras de
lo que quieras”.

Agradezco siempre esa libertad, pero
viene al caso analizar el porqué de esa da-
diva. La primera lectura de esa libertad
acordada podria llevarnos a imaginar que

del casi mitico poeta romantico, del vate,
no se espera un discurso con un orden
cartesiano, a veces ni siquiera un lenguaje
siempre denotativo. Se esperaria mas bien
un discurso movido a intuiciones, a ilumi-
naciones que los profesores, educados en
la teoria literaria y con un excelente cono-
cimiento diacrénico de la literatura, po-
dran desarrollar, eventualmente aclarar a
posteriori, ideas mas o0 menos sueltas, mas
o menos hilvanadas, que podran servir de
hipétesis para investigaciones en curso o
posteriores. Las ideas de los poetas, aun
si expuestas de un modo salvaje o sobre
todo si son expuestas de un modo salva-
je, pueden decir mucho del estado actual
de la literatura, incluso cuando los mismos
vates no logran interpretar en su totalidad
el alcance de lo que dicen. Precisamente,
para realizar esa interpretacion estan los
profesores y, por ello, al poeta se le oye
con particular respeto.

No se me escapa que mi lectura es op-
timista. Una interpretacién mds pesimista
podriaimaginar que la presencia de uno o
varios poetas en esos encuentros se deba
mas bien a un ritual y a la vista como casi
culpable escasa produccion académica
de obras poéticas. Profesores, periodistas,
resefadores, gente que trabaja en la in-
vestigacion literaria (y hablo de quienes lo
hacen seriamente, no de los aventureros,
que también los hay, por cierto, y a veces
integran e incluso presiden alegres acade-
mias de la lengua) se enfrentan a la poesia
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como a un objeto que les es en definitiva
extrafio. Acostumbrados a trabajar mas
bien sobre la narrativa, ya previamen-
te normalizada por la industria editorial,
sienten el profundo malestar de tener que
organizary periodizar, interpretar, explicar
un objeto tan Iabil, tan rebelde, tan poco
integrable en las periodizaciones peda-
gdgicas como lo es la poesia. Nunca la cri-
tica estard a la altura de la poesia, nunca
podrd acompanarla, principalmente en
términos académicos. Tal vez la ensefian-
za si sea posible (en condiciones ideales,
lo que podria encontrase en ciertos talle-
res y siempre dependiendo de la capaci-
dad del maestro, poeta él mismo), pero no
en los llamados estudios académicos.

Lidiar con el misterio, admitir nues-
tra incapacidad de organizar el material,
aproximar légicas tan dispares, no son co-
sas que reditden en términos académicos
ni, en términos mas precisos, en becas o
tesis que amplien un curriculum. Lidiar
con el magma donde se crea y se lee real-
mente la poesia no es tarea que justifique
un salario. Ni siquiera pide la actualiza-
da erudicién que debe ser exhibida por
un académico debidamente pagado. La
consecuencia de esto es una gran pos-
tergacion de los estudios sobre poética,
un margen muy pequefo destinado a su
estudio o el puro y simple silencio, como
ocurre entre los que se embarcaron en
los estudios culturales por no tener nada
para decir en el abordaje de la poesia.

Sin duda, es por todo esto, por esa mis-
ma culpa, que se les oye tras un aura que
no se otorga a los narradores, por ejem-
plo. El didlogo resultard mas facil con un
narrador, un ensayista, un dramaturgo. To-
dos saben de qué hablan cuando hablan
de tipos de ficcion, por ejemplo, de la no-
vela. Todos saben que la industria pide ca-
pitulos cortos (se debe exigir lo minimo
del lector, quien lee, quiza, en vacaciones),
las dosis exactas de sexo y violencia, el co-
mentario autoral “inteligente”, la guifiada

connivente al lector. Sé que estoy pintan-
do a los profesores con brocha gorda y
gue muchos de ellos saben evaluar la po-
breza de los productos editoriales indus-
triales, pero es un hecho que casi todos se
sienten desarmados frente al vigor, 0 me-
jor, al magma de la poesia. No sorprende
que el poeta salga de todo esto dotado de
ese carisma que vigila su propia soledad.

Poetas para el mercado o
mercados para el poeta

La verticalidad y las hegemonias se han
derrumbado. Estamos en tiempos hori-
zontales, regionales, mas del didlogo que
del monologo. Ya no més los Nerudas de
otrora, ya no mas los maitres a penser, ya
no mas jerarquias incontestadas. Desin-
flese el ego de los poetas. El ego del bar-
do era adiposo y adelgazoé. Las ediciones
continentales no existen mas, no porque
las publicaciones en web las hayan re-
emplazado, sino porque nos interesa la
poesia de nuestra region, o la del canon
que nos hemos construido, sin presio-
nes, libremente, o porque nos interesan
algunos paisajes tematicos (la poesia mi-
grante, o la queer, o la femenina, o la que
trabaja el fin de los géneros, por ejemplo),
o la poesia de ciertas estéticas (sea bajo la
forma de “escuelas” o no), o la oralidad de
los festivales (en su mayoria regionales).
Dicen que esta democracia reencontrada
(o encontrada) seria justo una reaccion
a la globalizacién. No importa. ;La ver-
ticalidad era ideoldgica y estéticamente
mas tranquilizadora? Personalmente, no
busco tranquilidad. Busco espacios para
la poesia, para que brille su vitalidad, un
trabajo que, de hecho, viene haciendo la
revista La Otra y su gaceta web.

Congruencia entre vida y obra

La congruencia o, mas simplemente, las
relaciones entre vida y obra son un labe-
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rinto. Es facil verificar que del poeta, del
vate, se esperan por lo menos dos nive-
les en esa relacion vida-obra, y suelen en-
trar en colision. Por un lado, se atribuye
a los poetas “sentimientos superiores”. El
poeta puede vivir en la realidad y la con-
tingencia, pero tiene siempre un pie en
la trascendencia, o en una ensofacion
casi platonica, el privilegio de un contac-
to con las esencias. Al fin y al cabo, debe
leer lo invisible y decir lo indecible, traer-
nos, como un Prometeo, la luz del mundo
en su imagen mas profunda y definitiva.
Todo esto se mezcla en lo ético, y enton-
ces la envidia, la mezquindad, todo ese
lado humano de signo negativo no se atri-
buye al poeta. Ocupado en desentrafiar
las verdades, se distrae frente a la practi-
ca cotidiana del mal, que le resulta ajena.

Por otro lado, decia, se espera tam-
bién que el poeta nos revele las verdades
que conciernen a todos, y un vate impo-
luto seria inutil, estéril como poeta y nada
aportaria. La soluciéon para este choque
de expectativas suele situarse en cierta
levedad que se otorga al poeta, a quien
se atribuye con frecuencia una “extrava-
gancia” que hace perdonable lo que seria
severa critica para los otros. A medio ca-
mino entre el brujo de la tribu y el bufén,
el poeta puede ser excéntrico, pero dificil-
mente sera malo.

Somos incapaces de separar al poeta
de la poesia, es lo que nos toco vivir. La
presencia del hombre tras la obra es tan
poderosa que hacemos historia de poe-
tas cuando imaginamos que historiamos
la poesia. Producto de las crisis intrinsecas
de ese personaje llamado vate, 0 mera-
mente del individualismo en la sociedad
capitalista, el poeta moderno (y me sittio
desde el Renacimiento) no puede pres-
cindir de una biografia. La “psicocritica”
de Charles Mauron procede “de las meta-
foras obsesivas al mito personal”.

La biografia del poeta, sus circuns-
tancias, su destino, su personalidad de-

octubre-diciembre 2011

ben impregnar sus versos, directa o
indirectamente. Nos interesa menos el
tema y mds la personalidad que lo abor-
da, sus motivos, sus meandros, sus mati-
ces. Nuestra lectura es demasiadas veces
psicoanalitica. Por ejemplo, el suicidio del
autor puede cambiar radicalmente la cla-
ve de lectura de toda una obra poética.
De hecho, muchos sospechan que algu-
nos suicidios han sido “literarios”. Sé, por
experiencia, que la sexualidad del poeta
también puede radicalizar la lectura de su
obra, y esto, mas alla de que la obra abor-
de o no temas eroticos.

Seguimos imaginando que toda obra
constituye el real diario intimo del poetay
en esa clave debe ser leida. Hablamos de
etapas de un autor: sus poemas de juven-
tud, los que escribié en tales circunstan-
cias, los de la madurez o los de la vejez.
Por ejemplo —y admito que es un ejem-
plo que siempre me resulté gracioso—,
esa obediencia al orden biogréfico llega a
ser creada de manera explicita por algu-
nos poetas, que hablan literalmente de su
juventud, cuando son jévenes, etcétera.

Confesién o revelacién

Somos poetas del yo, nos guste o no.
Ese yo se suele presentar bajo diversos
disfraces, turbio o travestido, pristino o
bajo el paradéjico signo del Otro, pero
esperamos siempre los juegos de luces
y sombras de ese yo y lo cuestionamos.
Los poetas parnasianos no fueron —no
son— excepcion en absoluto, ni los poe-
tas sociales, revolucionarios o los “exte-
rioristas”. Un real discurso poético social
exige una primera persona construida
con esmero (y a veces incluy6 un mythos
que rozé la santidad). Tampoco son ex-
cepcion los poetas que se inscriben en
esa linea que viene desde el medio si-
glo XX, nacida en tiempos en que el valor
“signo” se proponia hacernos entender el
mundo y la historia y las ciencias huma-

nas (y el alma, via Lacan), los tiempos en
que todos eran pequeios semidticos y la
poesia concreta creaba el “plan piloto” de
construccién del poema. Hasta hoy, “in-
vestigar las posibilidades del lenguaje”,
revelar “la crisis y los limites del lengua-
je”, etcétera, supone un “tener algo para
decir” que vuelve a una biografia, a un
yo, a la funcion expresiva del arte y, direc-
tamente o no, a la confesion (o la revela-
cién) y el documento.

Decir, escribir, hacer

Finalmente, la “congruencia” entre vida
y obra puede situarse en negativo, por
su aparente falta. Son los casos de poe-
tas “burgueses” que, sin embargo, desa-
rrollaron una aventura estética que nos
parece inexplicable. Es tal vez el caso de
poetas que provienen de clases privile-
giadas y que se adhirieron a la Revolu-
cién (cuando existia “la” Revolucion). Y
por ahi podriamos llegar a ciertas obras
de lenguaje hermético o barroco, donde,
otra vez, y siempre paraddjicamente, el
yo y la biografia vuelven a ocupar el pro-
tagonismo que tomé en la modernidad y
que se nos ha vuelto un aparente, provi-
sorio destino.

RODOLFO ALONSO (Argentina, 1934). Poe-
ta, traductor y ensayista argentino, es el
primer traductor de Fernando Pessoa en
América Latina. Tradujo también a Unga-
retti, Pavese, Montale, Prévert, Apollinai-
re, Pasolini, Rosalia de Castro, Bandeira,
Baudelaire, Valéry, Breton, entre otros.
Sus libros se han editado en Argentina,
Bélgica, Espana, México, Colombia, Fran-
cia, Brasil, Venezuela, Italia, Cuba, Chi-
le. En México, publicé Lengua viva, Poesia
junta (1952-2005), La voz sin amo, Poemas
pendientes; ademds de sus siguientes tra-
ducciones: Antologia esencial, de Eluard;
Poesia en general, de Lédo Ivo; El amor &
otros productos, de Drummond de Andra-
de; Cartas sobre la poesia, de Mallarmé.
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Pedro Alejo
Gomez

Ensenanzas
de un padre
escritor
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Imaginacién: defensa
de la libertad

Para la mayoria de los mexicanos, el nom-
bre de Pedro Gomez Valderrama es des-
conocido, no se le asocia con autores
como Gabriel Garcia Marquez, Alvaro Mu-
tis, Fernando Vallejo, Laura Restrepo, por
citar los que han adoptado como lugar
de residencia este pais, México. No obs-
tante, es uno de los narradores mas inte-
resantes y trascendentes de la literatura
colombiana. Fue, ademas, diplomatico y
politico, ensayista y editor de Mito (1955),
una de las revistas mas emblematicas de
su época y de su patria. Entre sus libros
destacan: Muestras del diablo, El Retablo
de Maese Pedro, La procesién de los ardien-
tes, Invenciones y Artificios, La otra raya
del tigre, Los infiernos del Jerarca Brawn y
otros textos y La Nave de los Locos. Fue mi-
nistro de Educacion y Gobierno, Conseje-
ro de Estado, asi como Embajador en la
Unidn Soviética y Espania. Fallecié el 7 de
mayo de 1995.

Ahora, Pedro Alejo Gémez Vila, ac-
tual director de Casa de Poesia Silva (pri-
mer centro cultural dedicado a la poesia)
de Bogot4, ha aceptado hablar acerca de
la imagen de su padre como escritor y
como ciudadano. Escritor y diplomatico
también, Pedro Alejo ofrece su propia vi-
sion de la ética y la escritura mediante la
rememoracion de la figura paterna.

La rayas del tigre

Mi padre es —resueltamente no puedo
decir que era— “un hombre con la imagi-

nacion suficiente como para requerir un
escritorio con llave”, para usar la expre-
sion de Joseph Conrad en uno de sus re-
latos.

Lo prueba la inquietante variedad
de sus personajes, uno de los cuales es
un perdurable loro en El historiador pro-
blemdtico, cuya desbordada exactitud al
repetir de memoria los hechos que testi-
monid, con un pormenor idéntico a ese
con el que ocurrieron, inquieta no sélo
la naturaleza misma de la Historia, sino
también sus cdnones convencionales al ir
descubriéndose los personajes, cuyas es-
cenas intimas revive con igual elocuen-
cia, el Libertador y Manuela Saenz.

La variedad de sus temas lo corrobo-
ra: en uno de sus cuentos, un barco de
locos zarpa de la Edad Media y sus pa-
sajeros prosiguen su viaje hasta asomar-
se por las ventanas de una ambulancia, a
una ciudad contemporanea.

Ello apenas para citar algunos de sus
argumentos, que, a la postre, acaban
siendo mas bien arquitecturas, por la ra-
z6n de su capacidad de abrir espacios.
Esas regiones que iluminan son pregun-
tas indelebles.

Al tiempo que ninguno de sus rela-
tos es demostrable con los recursos de
la historia, ninguno es refutable. De to-
dos ellos queda una perturbadora per-
plejidad: tanto la historia como la ficcion
transcurren en el terreno comun de las
palabrasy de las imagenes.

Sus textos —todos heterodoxos—
contienen la paradoja de compaginar
una prodigiosa imaginacién con una ve-
rosimilitud que llega al punto de hacer
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parecer que lo que relatan no pudo sino
haber acontecido asi.

“La procesion de los ardientes —escri-
bié Jorge Eliécer Ruiz, cuando aparecié
éste que fue su segundo libro de cuen-
tos— es acaso la mejor ilustracion que
pueda ofrecer la literatura colombiana de
la profunda y desconcertante diferencia
que fijara Coleridge entre imaginacion y
fantasia. Para el poeta inglés la fantasia
era una calidad subalterna que propicia-
ba la creaciéon de hechos nuevos. La ima-
ginacion, en cambio, es aquella virtud del
espiritu que permite encontrar nuevas
relaciones entre hechos ya establecidos.
La primera engendra los monstruos de
la razén. La segunda preside la génesis
de la poesia y de la ciencia”.

La vida en una palabra

La suya fue una de esas raras vidas que,
como lo signos chinos, enteras son una
sola palabra, que sélo puede traducirse
con muchas otras.

La escritura es la misma autobiografia,
pero en clave. Ello explica su porte, su ele-
gancia soberana que era la misma de sus
textos. Era, de alguna manera, como si él
se escribiera a si mismo. Y siempre con el
sabio e inquebrantable humor que le ha-
bia dado para escribir Vida sexual angélica,
un cuento en el que cuatro tedlogos co-
mienzan, durante el sitio turco a Constan-
tinopla, una discusion sobre el sexo de los
angeles, que prosigue, “todavia sin definir
una orientacion, en la América colonial, en
Cartagena de Indias, en momentos en que
los piratas ingleses la sitiaban para asolar-
la”, y se enriquece cuando los ingleses en
la huida se llevan a los tedlogos e incor-
poran a un pastor protestante que acom-
pafaba la expedicién, y continta bajo los
auspicios de la remuneracién estatal, en
la Universidad de Utopia, en la cual “este
tema seria de necesaria actualidad den-
tro del engranaje mismo del Estado, que

tendrd también que proveer ocupacion
para los tedlogos” y sigue, alumbrada por
la revolucién sexual que les proporciona
mayores elementos para dilucidar el pro-
blema, hasta dar un insospechable final
en un pueblo de los Andes, o Las muer-
tes apdcrifas, en una de las cuales el gene-
ral Augusto Pinochet Ugarte muere “ante
el micréfono, de un infarto producido por
su propia angustia, al decir: “la democracia
chilena esté en paz”.

Igual que en su obra, tampoco hay
en su vida una linea que permita circuns-
cribirla a limites estrechos. Tal vez no sea
preciso hablar de su vida, sino de sus mul-
tiples vidas, ninguna de las cuales estaba
aislada de las otras porque siempre supo
enriquecerlas encontrando resonancias
reciprocas.

Sus cuentos —escritos con palabras
tasadas hasta el preciso matiz— tienen
la economia verbal, la precision de los c6-
digos que transité6 como abogado, como
magistrado del Consejo de Estado. En uno
de ellos —Corpus luris Civilis— rebate no
so6lo la improbabilidad (casi ontoldgica)
de escribir un prodigioso cuento cefiido
al texto literal de uno de los articulos del
Cdédigo Civil redactado por don Andrés
Bello, sino la de transformarlo, al punto de
hacerlo parecer el fundamento central
de los males de amores.

A la vez, la libertad con que interro-
gan, y a la que invitan, traduce una posi-
cién vital, porque, en su caso, en el caso de
quienes igual que él, estuvieron contra la
Dictadura, la libertad fue una conquistay
no un don. Al recordar esa época, afirmé
que “la circunstancia de haber tenido que
volver a empezar desde las libertades ba-
sicas nos afianzé mas en nuestras ideas li-
berales.”

Un dia Abuela, ordenando recuerdos
en el armario, me mostré la corbata man-
chada de sangre que él llevaba el 9 de abril
de 1948, cuando una esquirla de bala de
un francotirador, con afortunada mala
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punteria, lo hirié, mientras iba, entre la
balacera, con Carlos Lleras Restrepo al
Capitolio Nacional. Habia que salir ala ca-
lle por la libertad. Y él no vacilé. Entonces,
siendo todavia un nifo, supe que mi pa-
dre era un hombre valiente.

A un hombre, como él, que supo
sortear los grandes riesgos de la imagi-
nacion, no le hacia falta el valor para en-
frentar los riesgos de la vida.

La vida, quiero decir lo que enton-
ces importaba, pasaba entonces en la
clandestinidad. Fue en esa misma épo-
ca cuando publicaba con Jaime Posada
—con quien después fundaria, al lado
de otros amigos, la Universidad de Amé-
rica— Volveremos, una revista de un for-
mato minimo, para poder ser repartida
mano a mano en la calle, con una discre-
cién que suplia las garantias que el go-
bierno negaba. La historia de la revista
registra el hecho singular de que, desde
el comienzo, su numeracion fue a saltos,
de manera que el primer nimero fue el
tres, con la finalidad de extraviar la perse-
cucién de los servicios secretos en la bus-
gueda de los anteriores dos niumeros que
nunca se publicaron.

Las lineas finales de Muestras del Dia-
blo son, por ello, sobre todo, un testimo-
nio: “Las libertades no estan solas, las
libertades son una. Por eso, en una her-
mosa paradoja, las libertades vienen en
cadena. En la Unica cadena que el hom-
bre puede soportar sin que pierda su ra-
z6n de ser, la cadena de las libertades,
que debe rodear al hombre, envolverlo,
pegarse a su cuerpo y a su espiritu”.

Anos después, siendo Ministro de Edu-
cacion, encabez6 él mismo la tropa con la
serenidad suficiente para rescatar, sin un
solo herido, a Carlos Lleras, cuando fue
sitiado en la Universidad Nacional, poco
antes de ser elegido Presidente de la Re-
publica. Con ello cumplia con un doble de-
ber: como hombre publico y como amigo.
Entonces, supe que para ser valiente hay
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que ser leal. Y que habia afios inquebran-
tables cuando Lleras escribié que su mejor
amigo en la vida habia sido mi padre.

Siempre ajeno a esa especie de dlge-
bra en que consiste la ortodoxia, mi pa-
dre fue un combatiente por la libertad.
Sabia con claridad que antes que el acto
feroz esta la violencia del dogma.

En un lucido ensayo que preside la
parte de su obra publicada en Venezuela
por la Biblioteca Ayacucho —sin duda, la
mas importante coleccién de letras ameri-
canas, en la que tuvo el privilegio de ser el
primer colombiano a quien se publicé en
vida—, Jorge Eliécer Ruiz dijo de una sola
vez lo que todo ello significa: “Si el verbo
se corrompe, se estanca y pudre la vida”.

Esa libertad que hay en sus cuentos
estuvo siempre en su vida, justamen-
te porque la vocacion ética y estética de
un escritor esta no sélo en decir, sino en
poder permanecer en lo que se ha dicho,
poniendo a prueba la propia obra. Hay en
ello una profunda coherencia: un hombre
que cree en laimaginacién no puede sino
defender la libertad.

PEDRO ALEJO GOMEZ (Colombia, 1953). Poe-
ta, escritor y diplomadtico. Se gradué como
abogado y arios después estudio filologia
y letras del ruso en Mosct, asi como de de-
recho publico y derecho administrativo en
Paris. Fue Embajador Extraordinario y Ple-
nipotenciario de Colombia en Holanda,
Delegado por Colombia ante la Corte Per-
manente de Arbitraje de la Haya y ante la
Organizacion para la Prohibicién de la Pro-
duccién de Armas Quimicas. Desde 2003 es
Director de la Casa de Poesia Silva.
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Eduardo
Garcia Aguilar

Colombia:
exilio interior
y exterior
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0 Unico que podemos hacer los ar-

tistas, pensadores, poetas y artistas

colombianos es crear, leer, pensar,
mirar, gritar y vivir con intensidad la voca-
cion artistica, intelectual, literaria, que de
por si es una excentricidad en un pais con
tanta miseria, racismo y exclusion. Su pro-
tagonismo en esas materias es minimo,
pues los escritores y los artistas no tienen
ninguna importancia para el poder, los
gremios econémicos y los alzados en ar-
mas, que son tan militaristas como los mi-
litares. Los poetas, escritores y pensadores
somos insignificantes y peligrosos a la vez
para las fuerzas en conflicto. 95% de los
colombianos vive entre la precariedad y la
miseria y, mientras no se aligere esa terri-
ble situacion, el monstruo de la violencia
estard siempre presente. De esas decenas
de millones de miserables y desesperados
siempre surgen los ejércitos de la violencia
y la rebelion. Pero las clases altas no quie-
ren ceder nada. A diferencia de otros pai-
ses del continente,Colombiajamas tuvo
una revolucién triunfante y las mismas
castas dominan desde la Colonia y el siglo
XIX; y seguirdn dominando el pais hasta
que se acabe. Colombia es gobernada por
unas cuantas dinastias e incluso ya se sabe
cudles herederos de qué familias de ex
presidentes gobernaran el pais en el futu-
ro. A los artistas, intelectuales, poetas, es-
critores s6lo nos queda entonces el exilio
interior y exterior. Y mucho mas a los pa-

cifistas que como yo no creemos ni hemos
creido nunca en el militarismo sectario e
ideologizado de las insurgencias armadas.

Un mundillo cruel: poetas
colombianos

Si, es cierto, en Colombia vivimos una
permanente “guerra de los poetas” y es-
critores que se odian con todas sus fuer-
zas y expresan en sus odios las mismas
fracturas socioeconémicas del pais, los
mismos traumas de una cultura tandtica
y cainita. Por eso existen pequefos cla-
nes de lealtad con sus respectivos cabeci-
llas y se practica el ninguneo entre ellos.
Pero, al otro lado, tal vez en la mayoria
de los casos, estan los poetas y escrito-
res solitarios que estan fuera de los cla-
nesy son condenados al total ostracismo,
porque no tienen nada que intercambiar,
como premios, publicaciones, elogios, in-
vitaciones. Yo estoy con ellos. Ellos son
mis amigos. Sin duda, eso se debe al ca-
racter profundamente provinciano, au-
tista, retardado y parroquial de la cultura
colombiana desde los tiempos de la in-
dependencia. En lo personal, estoy lejos
de esos pequeiiisimos clanes y, por for-
tuna, no pertenezco a ninguno. Vivo mi
vida literaria con total soledad e indepen-
dencia en un exilio que me gusta. No me
preocupa ser o no reconocido por los pe-
quenos poderes literarios municipales
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del pais o de ninguna parte. Es un mundi-
llo cruel y mezquino que me repugna. Yo
estoy en otra cosa. Vivo abriendo venta-
nas al mundo a través de los libros y ejer-
ciendo para nada y para nadie la alegria
de leer, pensar y escribir. Y es una lastima
que exista esa cruel “guerra de los poe-
tas” que me parece muy cédmica y triste.

Cultura, pese a todo

Eso siempre ha existido por fortuna. La
cultura colombiana ha sido nutrida por el
color, la musica y la fuerza de los solita-
rios, los excluidos. Pienso en los muchos
grupos de teatro popular que existen, en-
cabezados por Santiago Garcia y la gente
de La Candelaria, que han trabajado con-
tra viento y marea y sobrevivido a todas
las olas terribles de exterminio por parte
del poder desde los tiempos del gran dra-
maturgo Enrique Buenaventura. En estos
momentos, los escuadrones de la muerte
de la ultraderecha estdn amenazando de
muerte a los teatreros de Bogotd y otras
localidades. Y como ellos hay muchos
cuenteros, poetas, pintores, musicos y
grandes narradores que cantan solitarios
como pajaritos en las ramas de los arbo-
les, mientras los violentos se exterminan
entre ellos y nos exterminan en el fue-
go cruzado. Son personas extraordina-
rias, generaciones enteras de escritores
con obras notables que nadie lee, como
la generacion del post-boom colombia-
na, o saltimbanquis con mdltiples accio-
nes artisticas que todos olvidan, asi como
olvidamos a los pajaros que se paran en
las ramas a cantar un rato por el solo pla-
cer de cantar y sin pedir nada a cambio.

La palabra escrita jun arma?

No, nunca. Jamas la palabra debe ser un
arma para nada. Menos para avasallar a
los otros o emular en carreras desbocadas

hacia eso que llaman el éxito o para tra-

52 | UIC. Foro Multidisciplinario

tar de imponer una ideologia. Reivindico
la posibilidad de ser poligrafo y no situar-
se en exclusiva en un solo género. Dejar
que la palabra pueda expresarse en dis-
tintos terrenos en una actitud camaleoni-
ca y ductil. Desde muy temprano, desde
la adolescencia, he ejercido esa alegria,
ese temor, esa felicidad y ese dolor de
contar y cantar y ya de por si el Ginico he-
cho de haberlo ejercido y ejercerlo en la
soledad es ya un premio. Creo que, igual
que los trovadores errantes y los pajaros,
uno debe escribir sin rendir cuentas a na-
die ni buscar nada a cambio, como esos
musicos o saltimbanquis que se encuen-
tran por los caminos. Por desgracia, el
ejercicio del arte en un mundo comercial
y competitivo ha llevado a que se instau-
re la competenciay la horrenda nocién de
“carrera literaria”, muy en boga en Méxi-
co, por ejemplo, donde hay un buen bo-
tin para repartir entre algunos escritores.
Tampoco me gusta esa connivencia co-
rrupta del escritor situado como lider po-
litico ligado a los poderes de izquierda o
derecha o a los intereses de los magna-
tes. Es un modelo viejo, aburguesado, de-
cimononico de escritor que por desgracia
es y ha sido muy comun en nuestro con-
tinente y frente a quienes todos se arro-
dillan y rinden pleitesia, como si fueran
lideres de alguin partido politico. Como el
adolescente hijo y hermano de Rimbaud,
uno debe dar rienda suelta a esa tenden-
cia ludica de crear para el aire y para el
viento sin competir o luchar por subir es-
calones en el mediocre mundo conven-
cional del éxito, los premios y la ganancia
como Unicos fines del arte. Por eso, para
mi, la palabra escrita jamds serd un arma.

Los trovadores verdaderos
estan ocultos en la selva

Algunos escritores colombianos han vivi-
do en el destierro, y entre ellos algunos
muy conocidos y exitosos, pero la mayoria

ha vivido y luchado ahi, en ese pentago-
no situado en la esquina de América del
sur, en medio de las guerras, la injusticia
ancestral y el genocidio. Hay muchas vas-
tas obras notables de narradores y poetas
que son totalmente desconocidas e igno-
radas porque sus autores no estan en los
centros del poder literario en México y Es-
pafia y han decidido por voluntad propia
o han tenido por obligacién que perma-
necer en las ciudades de provincia, o en
la misma capital, lejos de los cenaculos
de la apariencia y el arribismo. Pienso en
los poetas Jaime Jaramillo Escobar, Jai-
me Garcia Maffla y Giovanny Quessep o
en narradores como Fernando Cruz Kron-
fly, Ramén Illan Bacca, Dario Ruiz Gdmez,
Luis Fayad, Fanny Buitrago, Ricardo Cano
Gaviria, Roberto Burgos Cantor u Oscar
Collazos, entre otros, que merecen to-
dos los premios continentales y espafo-
les que les son esquivos injustamente.
Un dia habria que buscarlos, explorarlos,
leerlos, desempolvar sus libros, pues no
so6lo los autores que publican en las gran-
des editoriales de hoy son los importan-
tes. Esos serfan los autores mayoritarios
del exilio interior y del olvido colombia-
no. Los escritores desterrados o exilia-
dos voluntariamente somos la minoria
en Colombia. La mayoria vive ahi en con-
diciones a veces muy dificiles, luchando
contra viento y marea, sumida en el olvi-
doy el silencio. A mi me gusta leer a esos
autores desconocidos en Colombia y fue-
ra de Colombia, y a veces me sorprenden
mucho mds que los mas famosos. No por
el hecho de que publiquen en peque-
fas editoriales privadas que fundan entre
amigos o en editoriales universitarias de
provincia o de la capital carecen de mé-
rito. Pero asi es el cruel juego de la vida
literaria en estos tiempos de marketing.
Quien no publica en las dos o tres edito-
riales multinacionales o se relaciona con
la vida literaria de otros paises y medra
en esos cenaculos, no existe, es un fan-
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tasma, como los espectros errantes de
Juan Rulfo en su extraordinario mundo
de Comala. Vuelvo a la referencia de los
péjaros. En algun puerto o pueblo olvida-
do a veces uno ve un pajaro extraordina-
rio en una rama cantando horas y horas y
queda sorprendido, subyugado, transfor-
mado. De la literatura colombiana actual
s6lo se conoce por desgracia la punta del
iceberg del escandalo y la apariencia, esas
novelas espantosas de narcos y sicarios.
Los trovadores verdaderos estan ocultos
en la selva y cantan desde la rama de un
arbol fabuloso que ignoramos.

Colombia, México, Francia: mis
tres patrias

Me siento muy feliz de tener tres patrias
y las tres son entraiables en todos los as-
pectos. Me afecta el destino de Colombia
y sufri mucho durante los ochos afios de
reino del tenebroso caudillo narco-para-
militar de cuyo nombre no quiero acor-
darme, que persiguié a los opositores y
a los artistas asimilandolos con “terroris-
tas”; me afecta la deriva espantosa a la
que llevé el PAN a México, traicionando
la esperanza de la transicion democrati-
ca y causando el injusto genocidio de la
guerra antinarco que provoco ya 40 000,
mientras el consumo sigue igual en Euro-
pay los Estados Unidos; también, me pre-
ocupa la decadencia politica e intelectual
francesa en los Ultimos afos.

Siento tanta emocién cuando llego al
aeropuerto El Dorado de Bogotd, como
cuando llego a México o regreso a Paris.
En cada lugar tengo mis sitios entrafa-
bles, amigos, olores, ambientes que me
fascinan, aunque debo reconocer que
México tiene un lugar muy especial en
mi vida, porque alli publiqué todos mis li-
bros e incluso figuro en el enorme Direc-
torio de escritores mexicanos de la UNAM.
Los colombianos tenemos mucho que
agradecer a ese gran hermano mayor li-
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terario que es México, donde tanto he-
mos aprendido quienes hemos vivido ahi.
Ademas, alli creci literariamente con al-
gunos amigos de mi generacion nacidos
en los cincuenta, a quienes, por fortuna,
sigo viendo y leo con entusiasmo. Méxi-
co es un pais de una variedad milenaria
extraordinaria que se vive en los diver-
sos estados del interior e incluso en el in-
terior de la capital misma, ese D.F. sufrido
y amado que inspiréd mi novela mexicana
Tequila coxis. Una diversidad artistica, cu-
linaria, fisica, étnica, musical, que es como
un caleidoscopio infinito. Todo escritor la-
tinoamericano deberia vivir en México
para que su lengua se potencie y estalle
en ese crisol de historias y mezclas.
Francia, y en especial Paris, donde he vi-
vido en varias etapas a lo largo de toda
la vida, son como una jaula de oro ma-
ravillosa. Es un privilegio vivir en un sitio
donde hay una variedad inmensa de acti-
vidades culturales en todos los campos,
ademas de una diversidad étnica viva.
En Paris, uno puede trasladarse al mun-
do arabe, judio, a la India, Pakistan, Chi-
na, Japon, Africa, las Antillas y a cada uno
de los paises europeos. En las calles se es-
cuchan todas las lenguas y uno se cruza
con toda la multiculturalidad que se re-
fleja en rostros, cuerpos y vestimentas, y
en las fiestas de chinos, indios, paquista-
nies, polinesios, antillanos, latinoameri-
canos, africanos, rusos, judios o arabes.
Cine, libros, arte, pensamiento: todo esta
al alcance de la mano y a veces nos su-
mergen, nos aplastan. Pero, en los ulti-
mos aios, por desgracia, se han instalado
tendencias peligrosas y subyace un gran
problema racial y social que puede esta-
llar en cualquier momento. El racismo, la
exclusion estan ahi'y el Gltimo presidente
los ha agitado por torpes intereses elec-
toreros, lo que es peligroso. Asimismo,
la intelectualidad se ha corrompido y fri-
volizado por el marketing y ya no que-
da nada de los viejos autores tipo Gide o

Mauriac o Sartre ni del auge de los sesen-
ta, con Foucault, Barthes, Lévi-Strauss,
Derrida, Deleuze, Lacan y otra pléyade de
escritores y pensadores excelentes que
nos nutren todavia. Ahora son los paya-
sos medidticos quienes dominan. Ojald
Francia recupere su fuerza cultural y su-
pere sus graves problemas presentes.

En lo que respecta a Colombia, el solo he-
cho de que se hubiera ido para siempre el
tenebroso caudillo que goberné la nacién
sembrando terror y odio en los ultimos
anos, ya es una pequefa ganancia. Colom-
bia tiene ahora una mejor y mas civilizada
relacién con sus vecinos del sur, casi todos
pertenecientes a la izquierda moderada y
democrética que tanto odiaba el régimen
anterior. Solucionar los problemas colom-
bianos es muy dificil, casi una quimera,
pero creo que hay nuevas generaciones
que pueden llevar a la plaza publica la rei-
vindicacion de mas democracia, mas vida,
menos odio y menos corrupcion. Algin dia
el pais debe volver a una época de relativa
concordia. No hay mal que dure cien afos
ni cuerpo que lo resista.

EDUARDO GARCIA AGUILAR (Colombia, 1953).
Narrador, poeta y ensayista. Colaborador
de El Café Literario, El Espectador, Excél-
sior, Gaceta Colcultura, Sdbado, Unoma-
suno y Vanguardia (Bucaramanga). Entre
sus libros se encuentran: Celebraciones y
otros fantasmas. Una biografia intelectual
de Alvaro Mutis, Cuadernos de suefos,
Palpar la zona prohibida, Urbes lumino-
sas, Garcia Marquez: la tentacion cinema-
tografica, Tierra de leones, Bulevar de los
héroes, Tequila Coxis, Ciudades imagina-
rias y Llanto de la espada.
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Jordi
Virallonga

;Prohibir la
lengua?

Lo que la dictadura buscaba al prohibir
la lengua y el conocimiento de la historia
catalana fue aniquilar la identidad de un
pueblo a fin de crear una idea psicética
de la existencia de una Espafa imperial
y Unica, delirio que siempre ha existido
desde los Reyes Catélicos hasta ahora
mismo en muchisimos espafioles quie-
nes, sélo por la fuerza de la ley democra-
tica, han de soportar tamaria ofensa.

Durante esos afos la educacién que
recibimos en los centros de ensefianza fue
en espafol, pero el cataldn se mantenia,
muy lesionado, resistiendo en el ambito
familiar y coloquial, pues estaba prohibi-
do, del mismo modo que estaba prohi-
bido hablar de una infinidad de temas, no
habia libertad de expresién. Eso explicaria
por qué razdn tantisimas personas prefi-
rieron la mudez. Aun asi se publicaron al-
gunos libros en catalan, en ediciones muy
reducidas, pero lo que realmente estaba
prohibidisimo era traducirlos, en especial
al castellano, para que éste no vehiculiza-
ra el conocimiento de la lengua y la litera-
tura catalanas al resto del mundo.

Poetas catalanes
y poesia en catalan

El Aula de poesia de Barcelona promue-
ve la poesia, no sélo la escrita en catalan.
Esta normalizacion la coloca en el mismo
nivel de las demas, que es la mejor mane-
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ra de promover su lectura sin la necesi-
dad de ningun proteccionismo.

Desde luego, si somos conscientes de
que la poesia catalana, al tener sélo unos
seis, siete millones de posibles lectores,
necesita ser traducida al cruzar las fronte-
ras del territorio linguistico catalan, y no
me refiero sélo al extranjero, sino tam-
bién al resto de Espania; ésa es una labor a
la que nos dedicamos algunos poetas que
escribimos en castellano, en especial los
catalanes.

Al contrario que en México y en tanti-
simos otros territorios monolingiies, noso-
tros diferenciamos entre poetas catalanes
y poesia catalana. Los poetas catalanes es-
criben mayoritariamente en catalan o en
castellano, pero también en otras len-
guas, cuando hablamos de poesia catala-
na nos referimos, claro esta, tan sélo a la
que se escribe en catalan.

Escribir en una lengua para
vender

En Catalunya, bastantes de nuestros me-
jores poetas empezaron a escribir en
espanol, pero a partir de la transicién de-
mocratica y con la recuperacién de su
lengua, lo abandonaron y siguieron escri-
biendo en catalan.

De todos modos yo soy de los que
piensa que es la lengua quien le escoge
a uno y no al revés. Ademds, los lectores
de poesia son muy pocos en comparacion
con la prosa, por lo que en este caso me
parece que forzarse a escribir en una len-
gua dominante o es un despropdsito o
nada tiene que ver con lo literario.

El bilingliismo

Yo estoy satisfecho de haber nacido en
un entorno bilingiie y de tener dos tradi-
ciones poéticas tan sumamente ricas. No
sé como debe ser tener una sola. Si creo
que saber catalan y espafiol me facilito

entrar en la literatura de lenguas afines
como el gallego, el portugués, el francés
o elitaliano y a frecuentar mucho la poe-
sia romanica. Es posible que en mi poesia,
ademas de Catulo, Ausias March, Villame-
diana o Sor Juan Inés de la Cruz, influye-
ra antes Villon, Ronsard, Petrarca, Pavese,
Ariosto o Miguel Torga, que las calles y la
gente de mi barrio.

Escritores congruentes,
escritores vergonzantes

En una situacién de dictadura y ademas
de represién de la lengua y de la literatu-
ra catalana, fueron muchos los escritores
que defendieron politica y culturalmen-
te la nacion oprimida. La mayoria de los
clasicos merece todo mi respeto. Por otra
parte, si que hubo casos vergonzantes.
Por ejemplo algunos de los intelectua-
les que vistieron la camisa azul de Falan-
gey que se enorgullecieron de ello hasta
que un silencio pactado corrié el tupido
velo que la transicién democrética reque-
ria. Entre ellos habia quienes merecian
respeto por su prestigio intelectual, pero
nunca se les vio ni se les escuchd entre las
filas antifranquistas.

JORDI VIRALLONGA (Espafia, 1955). Poeta,
ensayista, critico, traductor, director y co-
fundador del Aula de Poesia de la Universi-
dad de Barcelona. Su extensa obra poética
cuenta las siguientes: Saberte, Perimetro
de un dia, El perfil de los pacificos, Cro-
nicas de usura, Todo parece indicar y Los
poemas de Turin. También ha publicado
los cuadernillos Dos poemas en Turin, La
vida es mentira, no obstante va en serio y
Con orden y concierto. Parte de su obra ha
sido traducida al italiano, portugués y tur-
co. Entre los premios obtenidos se destacan
el Premio Ciudad de Iriin en 1996 y el Pre-
mio Internacional de Poesia Villa de Aoiz
en 2002.
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Defender la diferencia

La dictadura pretendia una Espafa uni-
forme, en la que la diversidad cultural y
lingiiistica se redujera, como méximo, a
lo folclérico. En el caso de Cataluna, la re-
presién abarca lo politico, ya que Cata-
lufa se mantuvo fiel a la Republica y es
vista siempre como una enemiga de la
Espafia “una, grande y libre”, y lo lingiiis-
tico y cultural, dado que la lengua es una
expresion de la diferencia. La publica-
cion de cualquier libro tenia que superar
una censura férrea. Hasta bien entrados
los cincuenta, las publicaciones en cata-
Ian suelen ser autoediciones clandestinas
que se venden a escondidas en algunas
librerias. Después, la poesia es el géne-
ro mas tolerado, y probablemente el que
alcanza un desarrollo mas brillante. A fi-
nales de la dictadura, las publicaciones
en catalan ya empiezan a ser “normales”
(en 1964 aparece, por ejemplo, el diario
Tele-Exprés, publicado en castellano por
periodistas catalanes, y que a partir de
1975 incluye algunas paginas en catalan;
el primer diario integramente en catalén,
el Avui, no ve la luz sino hasta 1976, ya
muerto el dictador). Esta resistencia cul-
tural y lingiiistica fue fundamental para
que el catalan no desapareciera.

Promover la poesia

Cuando fundamos el Aula de Poesia, en
1989, la promocién de la poesia en espa-
cios publicos, por medio de lecturas, reci-
tales, debates, mesas redondas, etcétera,
era casi inexistente en Barcelona. En es-
tos afos que han pasado, nuestro mode-
lo ha funcionado y ha sido el referente
para muchas iniciativas de caracter simi-
lar al nuestro. Una de nuestras especifi-
cidades ha consistido en conseguir unir
ciudadania, universidad y red de bibliote-
cas municipales. Desde el punto de vista
lingiiistico, siempre hemos decidido pro-
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mover la buena poesia, independiente-
mente de la lengua en que esté escrita,
pero reservando un espacio importante
para la poesia catalana. Creo que, en este
sentido, hemos colaborado a que la poe-
sia en cataldn tenga una mayor difusion y
pueda ser mas leida, siempre en el ambi-
to minoritario que de momento ocupa el
género poético.

Otra lengua

El compromiso con un idioma es un tema
personal. En él influyen muchas variables
(familiares, afectivas, linguisticas, poli-
ticas e incluso de expectativas de éxito
econémico). Soy poco proclive a criticar
las opciones de los demas. En mi caso, yo
s6lo escribo poesia y no espero ganarme
la vida con esta actividad. No concibo ex-
presarme poéticamente en una lengua
que no sea la catalana, ya que en ella es-
tdn construidos mi mundo y mis afectos.
Para mi, escribir en catalan es un compro-
miso ético, y por supuesto politico. Es mi
forma de contribuir a preservar algo que
amo. Puedo escribir poesia en otras len-
guas, pero no para publicarla, y siempre
por amor: yo cambio de idioma por amor.

Monolingiismo versus
bilingliismo

La gente, en general, sélo entiende aque-
llo que le sucede. Podemos representar-
nos el dolor ajeno, el de las catastrofes,
el de la muerte de los seres queridos, el
dolor del enfermo, pero no conocemos
la dimensién auténtica de cualquier cir-
cunstancia hasta que se nos clava en la
piel como una aguja de tricotar. El mono-
linglie de una lengua dominante, grande,
no suele representarse cabalmente la im-
portancia que supone ser hablante de una
lengua minoritaria; suelen creer que es
mas “Util” ser infiel a la lengua “pequena”y
abrazar la lengua potente, lo que permite,

a su entender, aumentar las posibilidades
de comunicacién: “si te pueden comuni-
car con 400 millones de hablantes, ;para
qué te vas a conformar con 7?” Yo prefiero
lo cualitativo a lo cuantitativo, y no suelo
hablar con mas de cinco personas a la vez.
Las extrapolaciones me dan miedo. Aun-
que hay muchos monolingties inteligen-
tes y tolerantes, creo que puede afirmarse
que, en general, los bilinglies estamos me-
jor capacitados para entender —y amar—
la diversidad. La diversidad linguistica y
cultural es un ingrediente mas de la bio-
diversidad.

Modelos y causas perdidas

Hay muchos escritores catalanes cohe-
rentes con su lengua y su funcién como
escritores e intelectuales, lo que les con-
duce necesariamente a amar e interesar-
se por otras lenguas y literaturas, como
no puede ser de otra manera cuando
alguien desea escribir y proyectarse al
mundo desde su especificidad. Desde
Joan Maragall, pasando por Carles Riba,
Salvador Espriu, y las novelistas Merce
Rodoreda, Maria Aurelia Capmany o Je-
slis Moncada, hasta Maria Mercé Marcal o
Jordi Sarsanedas. Son muchos y muchas.
Los casos vergonzantes estan en el pur-
gatorio; no rezo por ellos.

EDUARD SANAHUJA YLL (Barcelona, 1953).
Poeta. Ha publicado El gos del Galiot; Mira-
dor; Doble joc, merecedor del Premio Lépez
Picé; En defensa propia; y Compas d'espera,
por el que recibio el Premio Vicent Andrés Es-
tellés 2005. Ha traducido al cataldn parte de
la obra poética de Blaise Cendrars y fue pre-
miado en los Juegos Florales del Ayunta-
miento de Barcelona en 1985. Su tiltimo libro,
aun no publicado, lleva por titulo El llanca-
dor d'espases. Es cofundador del Aula de
Poesia de Barcelona, desde donde ha orga-
nizado multiples actividades relacionadas
con la poesia.
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Etica y escritura.

Lo inmoral

Horacio Radetich

uan Goytisolo decia que él no busca-

ba un gran ndmero de lectores, sino

un cierto numero de reflectores. Ga-
briel Garcia Marquez decia que escribia
para hacerse querer, cosa que sin duda
logré; Borges, para no pasarse la vida co-
rrigiendo, seguin dijo en alguna conferen-
cia en la Facultad de Filosofia y Letras de
la Universidad de Buenos Aires; Ali Chu-
macero, para enamorar; Graham Greene,
como terapia, y Vargas Llosa, con las ton-
terias neoconservadoras con que desde
hace un tiempo se luce, dice que escribe
para vivir de ello, por negocio, aclararia-
mos nosotros. Ese simpético sabio y “co-
munista genético” que fue Saramago
decia: “No busque trabajo, escriba”.

En el hecho de escribir se articulan va-
rias cosas mas que el simple interés por
transferir a otros las propias experien-
cias, los propios pensamientos, las pro-
pias venturas, desventuras y aventuras de
lo real y de lo imaginario.

Se puede escribir para lograr o mante-
ner cierto status, para alimentar el ego, por
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pasion, por necesidad, por amor, por des-
amor, por vanidad, por venalidad o por la
pura satisfaccion, gracias a la mistificaciéon
de la letraimpresa, al verse publicado.

No hay, por lo tanto, un motivo para
escribir; la escritura es —siempre— una
articulacion a veces cadtica, a menudo
premeditada, de una serie compleja de
impulsos de todo tipo.

Cualquiera de los sujetos y de las mo-
dalidades de la escritura son éticos, en
tanto dan una respuesta a los legitimos
intereses de quienes los producen, y es
la critica, la opinion de los receptores de
esos mensajes, quienes los sittian en las
diversas corrientes, los diferentes estilos,
en los distintos campos de la narrativa y,
también, en los diferentes campos del co-
nocimiento.

Sin embargo, entre todas las calami-
dades que trajo consigo la imposicion
neoliberal de normas, conductas, valores
y usos, una de ellas nos toca de cercay nos
parece esencialmente inmoral. Se trata de
la generalizacion de dispositivos de con-
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trol sobre los sujetos y de la consecuente
sospecha de los aparatos de gobierno res-
pecto de la ciudadania. Todos somos sos-
pechosos y a todos nos controlan. Nunca,
mas que ahora, aquella obra de Foucault,
Vigilary castigar, adquiere toda su amplia
significacion; parece que hoy todos vivi-
mos en un “pandptico” y, de paso, sirva
la gastada cita como homenaje a su inte-
gridad y a su inteligencia. Una inteligen-
cia critica que tuvo el coraje de develar los
mecanismos del poder, de la dominacién
y que los ignorantes que dicen gobernar-
nos, junto con sus acolitos no saben u ol-
vidaron o quiza no pensaron jamas que la
produccion cientifica en todos campos es,
precisamente, eso: mostrar lo oculto.

La sospecha se volvié el centro de
atencion de las instituciones, sobre todo
de las educativas. Un conocido especia-

lista en el tema de la evaluacion educati-
va, Angel Diaz Barriga, dice que no existe
ningun pais en que los estudiantes y los
académicos sean tan evaluados como en
México y con resultados menos halagado-
res. Tiene razén, desgraciadamente.

Estas circunstancias que rodean a un
fenémeno aparentemente reducido a lo
politico se expresa con toda su fuerza en
el tema que hoy es de nuestra atencién, la
ética, la escritura y la inmoralidad.

Como sabemos desde la Etica nico-
magquea aristotélica, la ética es el ambito
de la filosofia ocupado del estudio sobre el
buen vivir que, en la época en que fue es-
crita, se ligaba estrechamente con la are-
té, ese concepto del que no tenemos una
definicion precisa y del que Platon no se
decide a dejar testimonio si se tiene, se
aprende o se adquiere y que, quizas gra-
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cias a la Paideia de Jaeger, entendemos
como el conjunto de virtudes que una so-
ciedad considera mas significativas. Por
consiguiente, lo correcto o no, el placer o
no, lo bueno, lo malo, son temas de la Etica.

Volviendo a nuestro asunto, podria-
mos decir que escribir por placer es una
actividad esencialmente ética, como lo es
escribir para cuestionar, para interrogar-
se, para criticar. Si no ocurre asi, la escritu-
ra va oliendo a inmoralidad.

Siguiendo con el espiritu fiscaliza-
dor propio de nuestro sistema educati-
vo —con toda su neurosis controladora
y evaluadora—y a que los “ajustes” eco-
némicos impuestos por los dictados de
los organismos internacionales de cré-
dito redujeron la capacidad adquisiti-
va de los salarios de los académicos, se
crearon instituciones para sustituir las
ventajas salariales con criterios autorita-
rios y discriminatorios, como el SNI'y de-
mas dispositivos compensatorios. De tal
manera que un montén de ociosos bien
posicionados en las diversas mafias poli-
tico-académicas despert6 al monstruo de
la “productividad” para azuzar a los pocos
académicos seleccionados por esas or-
ganizaciones. Segun sus peculiares crite-
rios, la productividad se mide en funcion
de la cantidad de articulos, ensayos, po-
nencias, capitulos de libros y libros que
se escriban. Con ese estandar de pensa-
miento, Homero —si es que existio— no
seria aceptado, porque sélo escribié dos
libros, ni Rulfo tampoco pues sélo produ-
jo dos ensayos bastante breves a lo largo
de toda su vida.

Como el modelito fue elaborado por
miembros de las “ciencias duras”, bien lla-
mados “cabezas duras” que no tienen la
menor idea del quehacer cientifico propio
de otras areas del conocimiento y que aun
como especialistas no pueden ser acusa-
dos como presuntos inteligentisimos, bri-
llantes y creativos, agregaron al asunto
de la “productividad”, la “pertinencia” y la
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“competencia”. Con ello, asesinaron a las
comunidades académicas y desataron el
mas vil individualismo; gracias a esas ar-
bitrarias medidas —el autoritarismo gu-
bernamental es contagioso—, las viejas
y enriquecedoras discusiones académi-
cas, el disefo y la realizacién de proyectos
comunes, las afectuosas y pedagdgicas
relaciones entre colegas de distintas dis-
ciplinas fueron desterradas del queha-
cer académico. Algo similar sucedié con
la escritura; antes se escribia por placer, se
compartian los textos, las preocupaciones,
los temas y las fuentes. Luego de las politi-
cas de “estimulos”, esas buenas y enrique-
cedoras costumbres desaparecieron.

Recientemente supimos que 99.1% de
nuestros investigadores “nacionales” se
aplicaron a escribir articulos y el resto, es-
casisimo, a producir patentes. La politica
educativa del régimen tendria que situar-
se en un subsidio de 2.3% del PIB para es-
tar a la altura del promedio otorgado por
las naciones que conforman la OCDE. Pero
claro, una cosa es lo que se dice y otra lo
que se hace, ya que, como sucede en lectu-
ra, redaccién y comprension de textos, nos
situamos comodamente en el dltimo lugar
de la OCDE dedicando a ciencia y tecnolo-
gia sélo 0.38% del producto bruto interno.

Como destacé un estudio de hace
unos aios elaborado por el entonces CESU
de la UNAM (hoy IISUE), el nivel académico
de los trabajos escritos a partir de las po-
liticas de “productividad” fue menor que
el de cuando tales directrices administra-
tivas se constituyeran en criterios gene-
rales. En otros términos, la gente escribe
mas, pero de menos significacion; por el
contrario, antes escribia menos, pero con
mayores aportaciones.

El mecanismo es simple y en él se si-
tUa buena parte de la inmoralidad que
implica el hecho de escribir para obtener
una distinciéon o un aumento salarial, sin
considerar los imperativos éticos que po-
drian guiar el quehacer académico. Creo

El modelito [educativo]

fue elaborado por miem-
bros de las “ciencias du-
ras” [por ello,] agregaron

al asunto de la “produc-
”»

tividad”, la “pertinencia
y la “competencia”. Con
ello, asesinaron a las co-
munidades académicas
y desataron el mas vil
individualismo.

UIC. Foro Multidisciplinario | 61



62 | UIC. Foro Multidisciplinario

que uno esta respondiendo a esos impe-
rativos si concuerda con la politica edu-
cativa, las orientaciones oficiales de la
ciencia y la tecnologia, los montos asig-
nados a la educacién, las concepciones
sobre el desarrollo cientifico y lo expresa
de manera escrita. Pero si no se concuer-
da con ellos y se escribe “para” alguna
instituciéon fingiendo que estar ideol6gi-
camente de acuerdo, el texto y quien lo
produce son inmorales.

Como deciamos, tomadas con ligere-
za las cosas son simples. Si sus concep-
ciones éticas andan flojitas, mejor; puede
llenarse de puntos imprescindibles para
mantener o aumentar el salario a partir de
la simple organizacién de un seminario,
pedir a los estudiantes un ensayo sobre
alguin tema como criterio de evaluacién,
luego seleccionarlos, hacerles una intro-
duccién y publicar todo como compilador.
Eso le dard puntos; luego pasea el libro, en
forma de ponencia, por todos los congre-
so0s posibles e imposibles, y asi acumulara
puntitos que luego reportard a la organi-

zacion de la que depende —acompana-
do por muchos certificados— vy, si tiene
suerte, lo subirdn de categoria o le daran
una lanita en plus.

La escritura, por consiguiente, queda
relegada a quienes en verdad sienten el
placer o el imperativo ético de escribir des-
interesadamente, por el hecho de escribir.
Por otra parte, los medios adecuados para
difundir sus ideas son cada vez menos y
mas raros; pocas editoriales estan en dis-
posiciéon de imprimir algo que no esté li-
gado al mercado y son pocas, también, las
publicaciones periédicas dedicadas a la
extension de lasideas. .. por el puroy sim-
ple hecho de ser novedosas y criticas.

El espiritu critico también fue de-
capitado por la guillotina de los funda-
mentalistas neoconservadores. Muchos
académicos ignoran el ejemplo del viejo
maestro Arreola, quien daba clases en Fi-
losofia y Letras, en la UNAM, y decia que él
no ensefaba otra cosa, sino “una pasion”,
la pasion por la literatura, por el conoci-
miento, por la inquietud.
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El otrora rico, diverso, contradictorio
y fascinante mundo académico fue exter-
minado por medio de las politicas de “esti-
mulos” que sélo estimularon la ambicién,
una extrafia concepcion sobre el “lideraz-
go”, el éxito y, claro est3, actitudes sober-
bias y discriminatorias respecto aun de
sus propios colegas. De ser una pasion, el
guehacer académico pasé a ser una buro-
crética y frigida tarea por cumplirse, con
distanciamiento, para cubrir requisitos ad-
ministrativos y conseguir mejoras salaria-
les. La sobrevivencia no puede ser sujeta
a cuestionamiento alguno —sobre todo,
porque mas, mucho mas de la mitad de
nuestra poblacién se encuentra en ese es-
tado—, pero sobrevivir a costa de cual-
quier cosa, incluso enajenando los propios
principios, también es una inmoralidad.

Escribe Aristoteles en la Moral, a Nico-
maco que la gloria y los honores pertene-
cen mas bien a los quienes los dispensan
que al quien los recibe, mientras que el
bien, tal como nosotros lo proclamamos,
es una cosa por completo personal y muy
dificilmente puede arrancarse al hom-
bre que lo posee. Ademas, dice el fildso-
fo de Estagira, muchas veces no busca uno
la gloria, sino para confirmarse en la idea
que tiene de su propia virtud; y procura
granjearse la estimacion de los sabios y del
mundo, de que uno es conocido, porque
se considera a aquélla como un justo ho-
menaje al mérito que se atribuye.

Eso es lo que la légica del mercado
recomienda (jasi andan los mercados):
aunque no los tenga, atribliyase homena-
jes, reconocimientos y demas apapachos
para los egos no muy sélidos y, asi, ten-
drd una prometedora carrera. Aun escri-
biendo a pedido o repitiendo lo que ya se
sabe. A los nuevos fascinados por nocio-
nes como gestion “por competencias” y
“capital humano” —entre otras perversas
migraciones de ideas desde la economia
y la mercadotecnia al campo de la edu-
cacion—, es decir, a los fans de Theodo-
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re Shultz y Gary Becker quienes sostienen
que la importancia creciente del capital
humano puede verse desde las experien-
cias de los trabajadores en las economias
modernas carentes de suficiente educa-
cién y formacién en el puesto de trabajo,
a tales fascinados bastaria pedir que mi-
ren a su alrededor. Si no lo hacen, es por
iniciativa propia e insensibilidad frente al
dolor ajeno, pues si de algo carecemos es
de educacién y de trabajo. Si miran y sien-
ten algo serd, quiza, porque ya quieren ser
hombres y mujeres y no “capital humano”.

Las politicas globalizadoras han me-
llado el filo critico de nuestros intelectua-
les; son pocos los que escriben por placer,
por el ejercicio libre de la construccién de
ideas novedosas o alguna pasion simi-
lar y son muchos, infortunadamente, los
que escriben por obligacion. Ese infortu-
nio se debe, sobre todo, porque el queha-
cer cientifico, en todas las especialidades,
nace de la critica, de la insatisfaccion con
respecto de lo que se sabe y por la crea-
cién de nuevas interpretaciones.

HORACIO RADETICH. Debido a su notoria inca-
pacidad musical que le impidié ser jazzista y
a que tampoco pudo ser medievalista... tuvo
que estudiar. Sociélogo, doctorado en Socio-
logia en la Universidad de Bucarest, profesor
de posgrado en diversas universidades, au-
tor de varios articulos y ensayos, coautor de
algunos libros, autor de unos pocos y, sobre
todo, Puma de corazén.
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La correspondencia

Freud-Fliess
Néctar y ambrosia en el nacimiento

del psicoanalisis

Juan Pablo Brand Barajas

Imposible resulta definir la fecha exacta
en que Sigmund Freud comenzé a escri-
bir: de lo que si tenemos conocimiento es
que desde su juventud hasta momentos
previos a su muerte, el padre del psicoa-
nalisis no dejé pasar un dia sin escribir.
Gracias a esta disciplinada grafofilia con-
servamos hoy una obra en 24 tomos
(Standard Edition) y una gran diversidad
de escritos, entre los que se encuentra su
correspondencia.

En Diccionario de Psicoandlisis,
Elisabeth Roudinesco y Michel Plon' nos
ofrecen especificaciones sobre la obra
freudiana:

« Ha sido traducida a por lo menos
treinta idiomas.

- Estd compuesta por 24 libros propia-
mente dichos (dos en colaboracién:
uno con Josef Breuery el otro con Wi-
lliam Bullit) y ciento veintitrés articu-
los, a los que se anaden prefacios,
notas necroldgicas, intervenciones
diversas en congresos y contribucio-

! Elisabeth Roudinesco y Michel Plon, Diccionario
de Psicoandlisis, Buenos Aires, Paidds, 1998.
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nes a enciclopedias.

« Kurt Eissler* ha estimado en quince
mil las cartas escritas por Freud, de
las cuales diez mil se conservan en la
Biblioteca del Congreso de Estados
Unidos.

+ Se han publicado tres mil doscientas
cartas.

« En 1967, Laplanche y Pontalis,? aisla-
ron aproximadamente noventa con-
ceptos estrictamente freudianos,
entre un vocabulario psicoanalitico
compuesto por cuatrocientos treinta
términos.

« Freud escribié cinco historiales cli-
nicos: Ida Bauer (Dora), Herbert Graf
(Hans), Ernst Lanzer (el Hombre de las
Ratas), Daniel Paul Schrebery Serguei
Constantinovich Pankejeff (el Hom-
bre de los Lobos).

A lo anterior, puede afadirse el dato
de que Freud fue un gran lector, toman-
do sélo como referencia las citas en sus

2Cit. en idem.
3 |dem.
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libros y articulos, el nimero de autores
revisados por él, suman aproximadamen-
te seiscientos cincuenta, sin considerar
que de muchos de dichos autores revisd
mas de un texto y en algunos casos, los
ley6 con apetito.

Sus afanes con la pluma le merecieron

el Premio Goethe en 1930, una de las dis-
tinciones culturales mds importantes de
Alemania, la cual se entrega, desde 1927,
el 28 de agosto, fecha de nacimiento del
poeta.

Una de las referencias mas apasio-
nantes de la obra y la biografia de Freud,
tanto por su contenido como por la his-
toria que la acompaiia, es la correspon-
dencia entre el autor y Wilhelm Fliess, la
cual se conserva gracias a la dedicacién
de este Ultimo, pues Freud eliminé todas
las cartas que recibié firmadas por Fliess.
Este acervo epistolar (compuesto por
2 844 cartas) tiene su propia trayectoria,
la cual comienza con la muerte de Wil-
helm Fliess en 1928, momento en el cual,

su esposa, Ida Bondy (ex paciente de Jo-
sef Breuer), decide venderlo a un librero
de Berlin llamado Reinhold Stahl, con una
sola cldusula: que no llegara a manos de
Freud, pues habia el riesgo de que lo des-
truyera. Tiempo después, durante el régi-
men nazi, Stahl se ve obligado a huir a
Francia, llevando el acervo con él. Instala-
do en Francia, lo ofrece en venta a la prin-
cesa Marie Bonaparte, quien lo adquiere
a un precio de 100 libras esterlinas (sobra
decir que actualmente se cotiza en mi-
llones de dolares). Tras la compra, Marie
Bonaparte, que en esos momentos lleva-
ba a cabo un andlisis de post-graduada
con Freud, viaja a Viena y le muestra a
Herr Professor las cartas, leyéndole algu-
nas para que éste reconociera su conte-
nido, hecho seguido por la propuesta de
Freud de destruirlas, a lo cual la princesa
se opuso. Ella decidié ponerlas a resguar-
do en el Banco Rotschild de Viena, donde
permanecieron hasta la fecha de la inva-
sién nazi, pues al pertenecer el banco a
una familia judia, corria el riesgo de ser
confiscado y registrado. El acervo es lle-
vado a Paris y puesto bajo custodia de la
Legacion Danesa de Paris. Tiempo des-
pués, las cartas son enviadas a Londres,
envueltas previamente en material im-
permeable y flotante, previendo el ries-
go de que pudieran naufragar en el Canal
de la Mancha, que por motivo de la Se-
gunda Guerra Mundial, estaba plagado
de minas. Al arribar el paquete, los docu-
mentos “fueron transcriptos y sometidos
a una conveniente seleccién a cargo de
Anna Freud y Ernst Kris. Este ultimo com-
puso un amplio prélogo y una cantidad
valiosa de notas”* En 1980, Anna Freud
legé los originales a la Biblioteca del Con-
greso de Estados Unidos, donde estén
resguardadas del publico.?

4E.Jones, Vida y obra de Sigmund Freud, t. 1, Bue-
nos Aires, Lumen-Hormé, 1996, p. 302.
5 J. M. Masson, “Introduccion”, en Sigmund Freud,
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La historia de la relacién Freud-Fliess
comienza en 1887, cuando este ultimo,
médico judio berlinés, especialista en na-
riz y oidos, viaja a Viena “para seguir al-
gunos estudios de perfeccionamiento”.®
Estando en dicha ciudad, tiene un en-
cuentro con Josef Breuer, protector de
Freud y futuro co-autor de Estudios so-
bre la histeria, quien le recomienda asis-
tir a unas clases sobre la anatomia y el
funcionamiento del sistema nervioso,
que por ese tiempo dictaba Freud. Aten-
diendo la recomendacion, Fliess asiste
como oyente; desde el primer intercam-
bio surge entre los médicos una fuerte
atraccion cientifico-intelectual, forjada
en una amistad que se extendi6 por mas
de diez afios, la cual fue el germen de
una revolucién histérica no soélo para
la medicina y la psicologia, sino para el
pensamiento universal: el nacimiento
del psicoanalisis.

La dialéctica entre ellos tuvo como via
primaria la correspondencia; a esto se su-
maron sus llamados “Congresos”, nombre
que dio Freud a las reuniones periddicas
con Fliess.

Las primeras lineas de la extensisi-
ma correspondencia fueron escritas por
Freud el 24 de noviembre de 1887:

Respetado amigo y colega:

Aunque mi carta de hoy tenga una
ocasién profesional, no puedo sino
iniciarla confesando mi esperanza
de tratarlo en adelante, y que me
ha dejado una impresién profunda
que me inclinaria a declararle fran-
camente la categoria de hombres en
que debo incluirlo.”

Cartas a Wilheilm Fliess, Buenos Aires, Amorrortu,
1904, pp. XIV-XXXI.

°E. Jones, op. cit., p. 303.

’S. Freud, op. cit., p. 3.
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A esta epistola, Fliess respondié con
toda cordialidad, acompafnando la misi-
va con un obsequio. El vinculo maduré
rapidamente, “de un modo poco carac-
teristico en una época en que la confian-
za se desarrollaba lentamente y a veces
no surgia ni siquiera después de décadas
de estrecha relaciéon”? En la primera car-
ta, Freud se dirige a Fliess como Respeta-
do amigo y colega; en agosto de 1888, el
trato era de “Estimado amigo (verehrter
Freund!)"”; dos afos después a veces era
“Querido” e incluso “Queridisimo amigo
(Liebstyer Freund!)”. Esta forma fue la que
conservo Freud hasta el verano de 1893,
cuando elevé el tono a “Amado amigo
(Geliebter Freund!). Para este momento
llevaban un afio tuteandose, lo cual de-
notaba una gran intimidad en la era vic-
toriana.

Esta mutua y subita fascinacion lle-
va a cuestionarse los motivos que la ins-
piraron. En opinién de Jones, aparte de la
atraccion personal, existieron “lazos de in-
terés de caracter mas objetivo™?

« Los dos eran médicos jovenes, salidos
de la clase media judia. Ambos tenian
la preocupacion de hacer clientela y
mantener a una familia.

. Tenian educacién humanista, de
modo que podian hacer alusiones
entre ellos, tanto a la literatura clasi-
ca como a la moderna.

- La educacion cientifica de los dos era
bastante similar, casi igual. También
Fliess se educé en las ensefianzas de
la escuela de Helmholtz de fisiologia
y de fisica.

Sin embargo, su contexto sociopoliti-
co era muy diferente. Mientras Fliess vivia
en el Berlin de la era del Kaiser Guiller-

8 P. Gay, Freud: una vida de nuestro tiempo, Barce-
lona, Paidds, 1990, p. 87.
°E. Jones, op. cit., p. 304.
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mo Il, impregnado por “un espiritu vivido
y progresivo”, Freud vivia en “el ambien-
te fatigado y de estrechez mental que ca-
racterizaba a Viena”, la cual “estaba sujeta
a constantes crisis econémicas, cosa que
repercutia visiblemente en el ejercicio pri-
vado de la medicina”. Eso resultaba mds
critico debido a que el gobierno de Viena
era antisemita, y el antisemitismo “preva-
lecia en los circulos profesionales, acadé-
micos y del gobierno”.®

En un primer momento de su relacion,
Freud admiré y adopto las ideas de Fliess,
las cuales consistian en tres temas vincu-
lados entre si:"

- Todos los humanos, o todos los seres
vivos, estan sometidos a una ley de
periodicidad precisa, seglin el mode-
lo de periodos menstruales.

% /dem.
0. Mannoni, Freud. El descubrimiento del in-
consciente, Buenos Aires, Nueva Vision, 1987.

« Todos los humanos son fisioldgica-
mente bisexuados.

« La nariz y los 6rganos genitales tie-
nen la misma estructura.

Varios biografos de Freud (Jones, Man-
noni, Gay) coinciden en que la estrecha
amistad entre Freud y Fliess tiene aspec-
tos ininteligibles. También existe acuerdo
con respecto a que los objetivos de Fliess
eran mas claros, mientras que Freud estu-
vo dominado por fuertes impulsos neu-
réticos, los cuales lo cegaron, llevandolo
a una idealizacién ilimitada hacia Fliess.
Sin embargo, esta idealizacion permitié a
Freud sobrellevar la terrible desconfianza
que sentia hacia la solidez de los resulta-
dos de sus investigaciones. Sus afirmacio-
nes con respecto de la génesis sexual de
la neurosis y su abandono de la determi-
nacion neurofisioldgica de las patologias
mentales, le habian valido el rechazo de
la sociedad médica de su tiempo; sélo
Breuer permanecié como Unico aliado,
pero temporalmente, pues si bien publi-
caron una obra conjunta, esto se logré
tras una larga insistencia de Freud. Tras
la publicacién de los Estudios sobre la
histeria, Breuer se mostro renuente a re-
conocer el sentido que llevaban los des-
cubrimientos de Freud, lo que finalmente
lo llevo a desconocer su incompatibilidad
tedrica. El hecho se tradujo en una sole-
dad absoluta para Freud, quien en varias
ocasiones consideré abandonar sus pre-
tensiones tedricas. Y es Fliess, con su estilo
rebelde y su intrepidez para afirmar pos-
tulados, sin importar lo endeble del sus-
tento, lo que impulsa a Freud a enfrentar
no sélo su soledad, sino su conflicto per-
sonal, con lo cual logra fortalecer su con-
fianza y romper las barreras que obstruian
el fluir de su genio cientifico-creador.

Larelacion Freud-Fliess llegé a su pun-
to mas algido en 1897, fecha que marca
también el punto de declive del vinculo;
asi se manifiesta en el Gltimo congreso, en
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Achensee, cuando Freud pone en tela de
juicio algunos postulados de Fliess y éste
responde con un distanciamiento defini-
tivo, a pesar de los esfuerzos de Freud por
mantener viva la relacién. En septiembre
de 1902, Freud manda al berlinés una pos-
tal desde ltalia, la cual sera la ultima car-
taamigable. En 1904, Fliess le escribe para
reprocharle el plagio de Otto Weininger
de su teoria de la bisexualidad universal,
pues era de su conocimiento que este au-
tor era amigo intimo de un discipulo de
Freud llamado Swoboda, por lo que Fliess
atribuia el plagio a una comunicacién di-
recta de Freud a este ultimo. El vienés
nego6 los hechos, aclarando que Swobo-
da era su paciente y no su discipulo; sin
embargo, cercado por los argumentos de
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Fliess, Freud acepta su participaciony se-
fala que “debié haber estado bajo la in-
fluencia de un deseo de robar a Fliess su
originalidad, deseo compuesto, presumi-
blemente, de envidia y hostilidad"."?

El problema se acrecenté hasta con-
vertirse en el motivo del rompimiento de-
finitivo.

Las grandes obras casi siempre se cons-
truyen como ramificaciones de vinculos
idealizados, erotizados, los cuales son su
fuente de inspiracion e impulso. La obra
dirigida al publico siempre tendra un re-
mitente previo, alojado en la biografia
emocional del autor. Lo mas probable es
que la intensidad de la relacion de Freud
con Fliess tuviera su origen en raices in-

Freud no logra la separacién interna
con Fliess, sino hasta aflos mas tarde. To-
davia en su relacién con Carl Jung, se ma-

nifiestan respuestas inconscientes, pero . , . X
fantiles, pero solo por medio de él pudo

extraer frutos de su genio clinico e inte-
lectual. Podemos conocer la riqueza de
este vinculo gracias a que se conservé
la correspondencia. En una era como la
nuestra, donde, no queda registro del in-
tercambio de uno a uno, salv