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L “El escritor, ¿un referente ético?” 

Con esta interrogante hemos trazado un mural de reflexiones. Narra-
dores, críticos, poetas y algunos de vocación periodística también han 
dado como resultado esta rica trama de ideas y pensamientos. La sen-
tida muerte de intelectuales relevantes en la escena mexicana en 2010 
—Carlos Monsiváis, Carlos Montemayor, Alí Chumacero, Germán Dehesa, 
Frie drich Katz, Antonio Alatorre—, más el fasto del Bicentenario de la In-
dependencia y el Centenario de la Revolución, la marejada de sangrientas 
ejecuciones en el país, con un saldo de más de 40 mil muertos en menos 
de seis años, el asesinato del hijo del poeta Javier Sicilia y el asalto equí-
voco de la Policía Federal Preventiva en casa del poeta Efraín Bartolomé, 
nos movieron a la duda. ¿Por qué algunos escritores callan mientras otros 
denuncian? ¿Por qué son referentes afectivos en sociedades donde la lec-
toescritura es el miembro baldado de la democracia? O ¿por qué suelen 
ser el foco de la represión político-ideológica?

Es innegable que los escritores gozan de un particular prestigio en 
nuestras sociedades, que son miembros notables cuya voz suele ser escu-
chada en medio del caos y el desconcierto. No obstante, pueden también 
ser parte o cómplices del silencio.

Las preguntas de la Redacción han desaparecido para dejar sólo las res-
puestas de los autores. Tienen sentido en su propio contexto, en su pro-
pia realidad, que se toca con la de los demás. Aquí se urde un coloquio de 
voces e inteligencias que nos habla sin ambages de la libertad y el poder 
representados por la escritura, del porqué la lectura no es una necesidad 
básica para los gobernantes, aunque sea una demanda urgente de la ciu-
dadanía. El crimen comienza, pues, desde la negación de ese derecho: ejer-
cer la lengua propia, escribir, pensar, decidir.

José Ángel Leyva
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Soberanía manifiesta

S
igo pensando que la palabra es 
el arma más poderosa que pue-
da haber. Es cierto que el contex-

to mexicano —incluyo aquí lo mismo el 
analfabetismo real o funcional como la 
atmósfera autoritaria—, el presidencia-
lismo atroz que todo lo sofoca, parecen 
neutralizar la fuerza de la palabra que 
siempre será una fuerza testimonial y por-
tadora de la verdad. Y, sin embargo, a la 
postre la palabra termina imponiéndose. 
Ahí está el ejemplo de Stalin. Se derrumba 
su tiranía y con el paso del tiempo se reve-
la toda la monstruosidad del Gulag y de 
los Juicios de Moscú. Esto se aplica igual a 
una película como La sombra del caudillo, 
que me arriesgaría a decir que sigue sien-
do palabra al mismo tiempo novelesca 
que histórica. En el largo compás no veo 
una diferencia esencial entre la obra de 
cine y la novela que le dio origen.

Intelectuales domesticados, 
gobierno indolente

Somos generalmente sumisos y conve-
nencieros. La socialidad parte de este he-
cho básico. Pero el otro hecho que no se 

menciona es que los centros del poder 
se han vuelto cada vez más insensibles 
(quiero decir: ciegos, sordos y mudos) 
ante la crítica. Desde hace muchos años 
el derecho de petición consagrado en 
el artículo 8 de la Constitución, no exis-
te. Miles de personas pueden solicitar la 
renuncia al nuevo director del cecut en 
Tijuana y no pasa nada, exigencias vie-
nen y van, y las autoridades ni siquie-
ra se molestan en extender un acuse de 
recibo. La administración de Consuelo 
Sáizar ha hecho recortes brutales a pro-
gramas de danza, de música, de teatro, 
literatura, etcétera. Por supuesto que ha 
habido protestas, pero son acalladas. El 
control oficial de la prensa es el mismo 
que existiría en una dictadura. Como co-
rolario: ahora sabemos que esta misma 
administración piensa cerrar su gestión 
inaugurando obras multimillonarias de 
relumbrón en la Biblioteca México y en la 
Cineteca Nacional. Lo que le quitan a los 
creadores se va al negocio de la construc-
ción, con una consigna digna de los na-
zis: ¡los edificios como testimonio para la 
eternidad!

Meritocracia de los creadores

Si tener mérito es tener una obra, una obra 
que verdaderamente lo sea, y que valga la 
pena, no tengo objeción contra ella. 

Masa acrítica

La única forma de impulsar el pensa-
miento crítico en el país es ejerciendo la 
crítica. Convertirse en un intransigente 
de la crítica, no importa que digan que te 
has vuelto un perro rabioso. Lo único que 
fomenta la crítica es la crítica misma. 

Evodio EscalantE (México, 1946). Doc-
tor en Letras por la Facultad de Filosofía y 
Letras de la unam, profesor e investigador 
de tiempo completo en el departamento 
de Filosofía de la uam Iztapalapa, pero so-
bre todo es uno de los críticos literarios más 
temidos de nuestro medio, pues jamás se 
anda con “medias tintas” cuando un libro 
cae en sus manos. Su libro más reciente: 
José Gorostiza, entre la redención y la ca-
tástrofe, es asimismo su tesis de doctorado.

Los escritores, esos laureados

La complacencia y el compadrazgo dan 
al traste con las mejores intenciones. 
Que un escritor mediocre, lo mismo en 
las letras que en el pensamiento, como 
Alejandro Rossi, sea encumbrado a mo-
delo generacional (ya Sáizar anunció que 
habrá una futura biblioteca con su nom-
bre ahí mismo en la Ciudadela) es el me-
jor ejemplo de que los reconocimientos 
en México dependen más de las amista-
des y las influencias en el poder que del 
valor real de una obra. Rossi santificado, 
mientras Daniel Sada, cien veces más im-
portante que aquél, podría irse de en-
tre nosotros sin ningún reconocimiento 
de las autoridades. Así son las cosas en 
este país.

Medidas eficaces para 
acrecentar el número de 
lectores en México

El mejor fomento a la lectura consiste en 
escribir bien.
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Frontera versus escritura 
fronteriza

La escritura fronteriza se ha caracterizado 
por derivar de fuentes distintas de la lla-
mada “tradición nacional” o “mexicana”; 
en términos concretos, más de un escri-
tor de la frontera (narrador, poeta o en-
sayista) se formó leyendo en inglés (por 
ejemplo, literatura norteamericana, vía 
las librerías de usado de California, me-
jor surtidas y más baratas que las mexi-
canas). Separarse de la tradición nacional, 
crear paulatinamente otra tradición es la 
principal contribución de la literatura 
fronteriza, que no es la que se escribe en 
la geografía de la frontera, sino la que en 
realidad se produce mediante el contac-
to de dos idiomas y las distintas tradicio-
nes literarias de México y Estados Unidos.

La palabra, ejercicio de poder

Desgraciada y afortunadamente, el poder 
del escritor reside en el uso de la palabra, 
sea oral o escrita. Hacer que la profesión 
del escritor permanezca y sea un contra-
peso tanto simbólico como práctico al dis-
curso dominante es el objetivo principal 
de nuestra profesión. Los escritores po-
demos crear nuevas relaciones entre len-
guaje y pensamiento. En la práctica, eso 
significa tareas tan sencillas como crear 

nuevas palabras, frases, ideas, para retar 
al sistema imperante de valores. Crear li-
bros cuya estructura sea claramente 
divergente de las estructuras de la televi-
sión, por ejemplo, es un gran logro.

Un mal necesario

Cualquier cosa que un escritor haga para 
sobrevivir y hacer que la escritura perma-
nezca y se expanda y que no sea desho-
nesto me parece digno y celebrable. El 
problema real es que un académico mexi-
cano puede ganar 80 pesos por hora si es 
profesor de asignatura; incluso, si es pro-
fesor de medio o tiempo completo, puede 
ganar 10 veces menos que un académico 
norteamericano que imparte la mitad de 
clases que el mexicano. El profesor mexi-
cano está muy castigado y socialmente 
reprobado. Yo apuesto por una sociedad 
en que un maestro universitario imparta 
un máximo de 10 o 12 horas a la semana 
de clase; es decir, no más de tres cursos, 
como sucede en el primer mundo, y que 
reciba un sueldo que le permita impartir, 
preparar, investigar y actualizarse. Como 
eso no sucede, el escritor mexicano debe 
recurrir al chambismo: ser profesor, cola-
borador de medios, autor de libros, con-
cursante de becas y premios. A nadie le 
gusta hacer todo eso. Agota, desconcen-
tra, pero la realidad es que nada más unos 
pocos cuentan con plazas que les per-
miten vivir únicamente de la academia, 
mucho menos sólo de escribir. 

Escritores mexicanos: ¿críticos 
o domesticados?

En mi opinión, el escritor mexicano está 
domesticado. Sólo podrá ser crítico aban-
donando el paradigma católico que do-
mina la cultura mexicana. En la literatura, 
ese paradigma se nota en la obsesión de 

rezar, adorar y aspirar al “Canon”; leer sig-
nifica admirar, repetir, ensalzar, glosar un 
texto. Lo mismo que la Iglesia hace con 
los evangelios, lo hacen los profesores (y 
escritores) con los textos literarios; Iglesia 
y literatura mexicana tienen la misma 
aproximación al texto. Y eso resulta abu-
rrido, autoritario, poco estimulante a los 
jóvenes. Leer es enterarse de una reali-
dad desconocida, tener bases para crear 
un pensamiento propio y crítico, dialógi-
co, polémico, sustancial. Como escritores 
y profesores, hay que enseñarnos que leer 
es un acto subversivo; una vez que apren-
damos muy bien eso, hay que crear situa-
ciones en que los jóvenes también se 
percaten de que los libros pueden utili-
zarse para salir del orden dominante y 
para propagar ideas y estructuras que 
tumben definitivamente este orden.

Heriberto Yépez (México, 1974). Poeta, 
cuentista, ensayista, novelista, crítico lite-
rario y traductor. Uno de los principales re-
presentantes de la “literatura fronteriza”. Ha 
obtenido los premios Nacional de Ensayo 
Abigael Bojórquez, Nacional de Poesía Ex-
perimental Raúl Renán, Nacional de Ensayo 
Carlos Echánove Trujillo y Nacional Malcolm 
Lowry de Ensayo. En su vasta obra se cuen-
tan, además, La increíble hazaña de ser 
mexicano, Contrapoemas, Al otro lado y 
muchas otras.
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Entre engendro y elegido 

E
n un sistema de mercado, desde el 
romanticismo, el poeta es a la vez 
un iluminado para los muy pocos 

y un parásito para la sociedad en general. 
Un objeto raro que puede ser desechable. 
Se le respeta en el mejor de los casos, o 
es causa de burla, entre otros, por malig-
no desconocimiento, o se le ve como un 
extraño: “¡Ah, es poeta!”. Piense en lo que 
escribía Baudelaire sobre Poe y piense en 
el tema central de “Bendición”, el poema 
del mismo Baudelaire. El poeta está en-
tre el elegido y el engendro vituperable 
que hasta la madre rechaza. Las excep-
ciones son Neruda, Sabines, Ritsos, quie-
nes escribieron admirable poesía y fueron 
leídos y admirados por eso que enton-
ces llamaban “las masas”. Por lo regular, 
los mismos poetas son los que han he-
cho los más altos elogios del oficio. O está 
de parte del demonio (Blake) o es un pe-
queño Dios (Huidobro), o un “pararrayos 
celeste” (Rubén Darío) —en esto se acer-
caría a lo dicho por Platón— o un viden-
te (Rimbaud), o un mago, como han dicho 
muchos. Yo diría con Borges que es un 
hombre normal, pero que tiene, sobre los 
que no practican ningún arte, el privilegio 
de sentir más a fondo.

Sicilia y el otro activismo, 
no el de letras

Pienso que fue un accidente, podría haber 
sido otro poeta, escritor, intelectual y artis-
ta, pero influyó esencialmente el carácter y 
la moral de Javier y el sentimiento de har-
tazgo de una sociedad a diario agraviada. 
Javier tenía que convertirse en una suerte 
de Furia dentro de su tragedia para recu-
perar el equilibrio de la justicia y huir, hasta 
donde era dable, de su dolor. Muy posible-
mente no imaginó que su dolor era el mis-
mo que el de millones en un país que él ve 
como podrido. No, no considero que escri-

Marco Antonio 
Campos

La literatura 
no derrumba 

tiranías
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bir columnas o artículos convierta a uno en 
un activista; Javier empezó a serlo con la 
muerte de su hijo. Hay una dedicatoria de 
un texto mío de hace unos diez años: “A Ja-
vier Sicilia, un cristiano justo”. Qué bueno 
que sea una persona como él la que enca-
bece un movimiento por la paz y la justicia: 
un hombre honesto y puro. 

El deber de todo escritor 
revolucionario es escribir bien

No podría hablar por los otros, pero pien-
so que, al menos en la época moderna, 
en general los poetas, como decía Priest-
ley, se han alejado de las grandes ma-
yorías cuando más se los necesitaba. En 
otros tiempos, pudo ser memoria de un 
pueblo o cronista o maestro de niños y 
adolescentes, como quienes escribieron 
los libros poéticos de la Biblia, la Ilíada y 
la Odisea, las canciones entre los trovado-
res, los poemas mexicas en el tiempo pre-
hispánico...

Cuando Eduardo Lizalde empezaba 
a descreer de la Revolución (la palabra 
más nombrada y gastada en el lenguaje 
político del siglo xx), dijo algo con lo que 
concuerdo. Cito de memoria: “Ni el tira-
no más abyecto ha caído, jamás, por la li-
teratura”. Yo he escrito un buen número 
de poemas políticos, pero porque tenía la 
emoción en su momento para escribirlos. 
Era una manera de dar mi testimonio so-
bre determinados acontecimientos: el 68, 
la situación del país en distintos años, las 
dictaduras chilena y argentina, la vida en 
Jerusalén, en el Medio Oriente, donde to-
dos —cristianos, árabes y judíos— tienen 
gran parte de culpa de los siglos de infier-
no, la falsificación del lenguaje de los po-
líticos, la traición a la revolución en los 
países de la urss y sus aliados... Esos poe-
mas quizá pueden decir algo a alguien o a 
algunos; nacieron de una auténtica emo-
ción; estaría loco si hubiera pensado que 
podrían modificar algo. Por demás, un 

Marco antonio caMpos (México, 1949). 
Poeta, narrador, ensayista y traductor. Ha 
obtenido los premios Xavier Villaurrutia 
1992, Nezahualcóyotl 2005 y Casa de Amé-
rica 2005. Además, del gobierno de Chile, 
recibió la Medalla Presidencial Centenario 
de Pablo Neruda. Entre sus libros se hallan 
Muertos y disfraces, Una seña en la se-
pultura, Monólogos, La ceniza en la fren-
te, Los adioses del forastero y Viernes en 
Jerusalén. Ha elaborado numerosas tra-
ducciones de autores como Baudelaire, 
Rimbaud, Gide, Artaud, Munier, Ungare tti 
entre otros.

o profesor o investigador o en el periodis-
mo. Si se actúa éticamente en un puesto, 
no veo por qué eso debilitaría la imagen 
del poeta como un referente ético, ínte-
gro de la sociedad; el problema es si no lo 
hace. De unos y otros tenemos ejemplos 
característicos.

Un modelo de vida y obra

Para mí el gran modelo, el hombre repre-
sentativo del siglo xx, más que un poeta, 
fue un extraordinario filósofo, un modi-
ficador de la lógica matemática y un en-
sayista político de excepción, que hasta 
el final de sus días fue un gran activista: 
Bertrand Russell. En 1978, comenté a Bor-
ges, en su paso por México, si él, como yo, 
consideraba a Russell el hombre del siglo 
xx, me respondió que sí, que a él se lo pa-
recía también. Me alegró inmensamente.

gran escritor de izquierda (Gabriel Gar-
cía Márquez) acuñó una frase sobre esto 
que es una verdadera máxima: “El deber 
de todo escritor revolucionario es escri-
bir bien”. El arte de más impacto colecti-
vo que hay es el cine, pero, por ejemplo, 
Canoa o Presunto culpable fueron en su 
momento un shock para la sociedad; sin 
embargo, aquel no cambió el clero antiiz-
quierdista de los pequeños pueblos ni el 
segundo ha modificado la mala justicia 
mexicana. Sirvieron, eso sí, para mostrar 
las vilezas del clero bajo y los jueces ve-
nales o ignorantes o simplemente pere-
zosos y despreocupados. Sólo la presión 
constante de la sociedad es la que obliga 
a los cambios. Uno, como poeta, quiere 
publicar porque es lo que sabe hacer, es 
su oficio, es lo que puede y quiere dejar 
al mundo. Algo, una mínima cosa. Quiere 
dejar algo bello. ¿Cuántos lo lean? Segu-
ramente muy pocos, pero, si los versos les 
dicen algo a ésos muy pocos, si llegaron a 
emocionarlos, la tarea del poeta se cum-
plió debidamente.

Becas y premios ¿compatibles 
con la crítica política?

Me parece bien que den premios y be-
cas a creadores, o muy jóvenes, que no 
tienen muchas veces ni para los libros o 
a los mayores de 70 años, que hayan he-
cho una obra valiosa, y los cuales ya no 
están en condiciones de trabajar o de 
conseguir trabajo. Pero los gobiernos sa-
ben que al dar las becas muchos escrito-
res dejarán de ejercer la crítica política, 
porque íntimamente el creador sabe que 
es un contrasentido vivir del gobierno y 
atacarlo. Hay una palabra central para la 
entrega de becas y premios: ética. Aplau-
do a quienes la tienen; quienes no, allá su 
conciencia. Por demás, yo estoy por que 
el poeta y el escritor tengan otro trabajo 
propio al de la creación literaria. Yo siem-
pre lo he tenido como promotor cultural 
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Poesía, buena falta 
que nos hace

L
os poetas no están de moda y sus 
versos no seducen a las masas: la 
educación sentimental de las mu-

jeres de hoy no se forja en los versos de 
Rosario Castellanos, Olga Orozco, Blanca 
Varela o María Baranda, tampoco en las 
páginas de Virginia Woolf, sino en las te-
lenovelas y en los espectáculos mediáti-
cos (talk shows) de la degradación y el mal 
gusto. La mayoría de los jóvenes de Méxi-
co no busca su identidad en las palabras 
de López Velarde, Sabines, Paz o Julián 
Hebert, sino en narcocorridos e insulsas 
letrillas de la misma calidad que los ali-
mentos chatarra que consumen. También 
es el tiempo de los asesinos que anuncia-
ba Rimbaud y el de los bárbaros que re-
fiere Alessandro Baricco. La clase política 
desprecia casi por unanimidad (supongo 
que no faltará la excepción a la regla) la 
poesía y a los poetas. Y eso se nota: la po-
breza de su concepción del mundo y la 
política revela lamentablemente esa ca-
rencia. La poesía, esa forma tan radical de 
la crítica, de la insubordinación del alma 
ante la realidad, está bastante pasmada. 
El tiempo de los grandes poetas belige-
rantes se extingue tras la muerte de Oc-
tavio Paz, y si aún nos acompañan viejos 
rebeldes como Gabriel Zaid, José Emilio 
Pacheco, Tomás Segovia o Gerardo De-
niz, ya son menos tras la muerte de Carlos 
Montemayor y Carlos Monsiváis. Estamos 
en una guerra sorda, cruel, de ésas cono-
cidas como de baja intensidad y que de-
sangran poco a poco a los pueblos que 
las padecen; desde la poesía apenas se 
vislumbra la respuesta.

La calle es de todos

La ciudad estaba harta de los regen-
tes, había decidido quitarse de encima 
al pri, sinónimo, entonces como ahora, 

de corrupción, represión e incapacidad 
—aunque hoy ya comparte esas carac-
terísticas con el resto de las fuerzas po-
líticas— y se tomaba la oportunidad de 
elegir como gobernante a Cuauhtémoc 
Cárdenas, la cabeza del movimiento de-
mocrático desde el fraude de 1988. Pen-
samos que a ese acto de madurez cívica 
de los vecinos de la ciudad no podía res-
ponderse con un proyecto cultural de 
corte populista o asistencialista; no se 
trataba en principio de paliar una caren-
cia, sino de reconocer la inmensa riqueza 
social y cultural de la ciudad, la que crean 
sus pobladores, sus artistas y escritores, 
la que proviene del patrimonio de su me-
moria, la inmensa riqueza generada por 
los infinitos mestizajes. El nombramien-
to de mi querido compañero Alejandro 
Aura abrió para muchos la posibilidad 
de encontrar un espacio de trabajo ins-
titucional creativo, incluyente, donde 
se patrocinaba la iniciativa, la autono-
mía, la libertad y el compromiso. En los 
hechos, fue un acto de ciudadanización 
radical de la política cultural: se asigna-
ba la responsabilidad de conducirla a un 
poeta, teatrero y animador cultural, no a 
un político ni a un administrador; al mis-
mo tiempo, Cárdenas nombró un conse-
jo directivo de altísimo nivel profesional, 
autoridad en la materia e independen-
cia probada, protagonistas centrales del 
mundo de la cultura y no miembros del 
partido en el gobierno (Carlos Monsiváis, 
Juan Villoro, Teodoro González de León, 
Carlos Prieto, Carlos Fuentes y Paco Ig-
nacio Taibo II), consejo al que él mismo 
asistía, pero en el cual la voz —usada en 
muy pocas ocasiones— y el voto del jefe 
degobierno tenían el mismo peso que 
los del resto de consejeros.

El espíritu de la propuesta que emer-
gió de esta afortunada convivencia se 
sintetizó en el programa “La calle es de 
todos”. Se trataba de devolver la ciudad 
a sus habitantes y quitársela a la delin-

cuencia, a los funcionarios corruptos, a 
los patrulleros extorsionadores, a los po-
rros adscritos a la nómina, a los prejui-
cios discriminadores, de manera que la 
ciudad fuera de sus jóvenes, de la gente 
de los barrios, de sus peatones, de los in-
dios, los trabajadores, las amas de casa, los 
profesionistas, comerciantes, pequeños y 
medianos empresarios (los grandes casi 
siempre tienen garantizada su seguridad 
y resguardada la ciudad que necesitan), 
los universitarios, los artistas, los jubila-
dos y desempleados.

Una fiesta de la cultura y la diversidad 
se desató en decenas de plazas, calles y 
barrios con la llegada del primer gobier-
no democrático: cientos de artistas se in-
corporaron a proyectos de divulgación 
que llevaban el teatro clásico griego a Mil-
pa Alta o lecturas de dramaturgia contem-
poránea a Tláhuac; los talleres de grabado 
trabajaban en red, las exposiciones de es-
culturas tomaron los camellones de la ciu-
dad y grandes artistas se presentaban de 
manera gratuita en el Zócalo y otras pla-
zas: Celia Cruz, Madredeus, Compay Se-
gundo y todo el Buenvista Social Club, 
Silvio Rodríguez y Joan Manuel Serrat, Los 
Lobos, Manú Chao, Ramón Vargas, la Or-
questa Sinfónica de la Ciudad, Joaquín Sa-
bina, Los Tigres del Norte, Santa Sabina y 
la Maldita Vecindad, Chavela Vargas, dj ś 
cuyos nombres no alcancé a retener nun-
ca. Hasta los más altos poetas de la lengua, 
como el chileno Gonzalo Rojas y el nove-
lista José Saramago, se presentaron en el 
Zócalo ante los más sorprendentes, nume-
rosos, diversos e interesados públicos. 

Aquel momento fue una celebración 
que se parecía en mucho a las efectuadas 
por alcaldías y gobiernos de Argentina y 
Chile tras la dictadura o a las convocadas 
en Bogotá, Medellín, Río de Janeiro o Sao 
Paulo para promover la recuperación del 
espacio público contra el acoso de la de-
lincuencia y el paramilitarismo. En esos 
años, México parecía que podía involu-
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crarse en la transformación democráti-
ca de América Latina desde la izquierda: 
la amistad y empatía entre Cárdenas, Lula 
y los socialistas chilenos nos hacían supo-
ner que ese sería el camino; desgraciada-
mente se impuso la versión derechista de 
un payaso involuntario con botas y más 
adelante la crispación entre un proyec-
to populista frustrado y un modelo cívico 
militar desastroso que ha llevado al país a 
un baño de sangre sin sentido.

La alegría y generosidad que empeñó 
en esos días de gobierno cardenista Ale-
jandro Aura fue un acicate vital para el en-
tusiasmo y el trabajo. “Yo vine aquí para 
decir que sí”, repetía Alejandro, tras poner 
en marcha la idea afortunada de otro ar-
tista o promotor cultural que lo visitaba.

Yo fui beneficiario de muchos de sus 
sí, en particular a la creación de la Fábri-
ca de Artes y Oficios de Iztapalapa, el Faro 
de Oriente, una escuela de arte y un espa-
cio cultural de buena arquitectura, digno 
equipamiento y buenos maestros, levan-
tado en el centro del desastre, la margi-
nación y la violencia urbana, y que a estas 
alturas lleva ya más de diez años de resis-
tir exitosamente las tormentas y los nau-
fragios sociales, políticos y culturales que 
padecen la ciudad y la patria. Incluso ha 
podido multiplicarse en Milpa Alta, Tlá-
huac e Indios Verdes, gracias al trabajo de 
un grupo notable de promotores, efecti-
vos activistas en favor del diálogo cultural 
y de artistas y maestros que entendieron 
el valor de la iniciativa y la han desarrolla-
do, llenándola de nuevos contenidos. 

El fomento a la lectura era un asunto 
que importaba mucho a Alejandro Aura, 
poeta educado bajo su propia dirección 
en las páginas de los libros y las tablas de 
los teatros. Como poeta y ciudadano, Ale-
jandro ya había impulsado clubes de lec-
tura en la ciudad de México y Zacatecas.

El fomento a la lectura tendría que 
procurar dos cosas: poner los libros al al-
cance de la gente y acompañar al libro 

de un lector, de un amante de la litera-
tura, dispuesto a compartir su gusto, a 
interpretar los textos como un solvente 
violinista interpreta las partituras. No de-
bería gastarse en burocracia ni en infraes-
tructura: los vecinos proveerían de lugar, 
librero, resguardo, y el gobierno gastaría 
en libros; no imprimiría los propios en jue-
go desleal con la valiosa industria edito-
rial, sino apoyaría a los editores y autores 
comprándoles sus obras y repartiéndo-
las por todos los rincones de la ciudad. Se 
crearon, gracias a la laboriosa gestión del 
poeta, antropólogo y ambientalista Víctor 
Meza, mil libro clubs de más o menos qui-
nientos libros, cada uno de autores más 
o menos clásicos, sin desdeñar a los con-
temporános: Dostoyevski y José Agustín, 
Dumas y Francisco Hinojosa, Revueltas, 
Rulfo o Paz y Homero y Platón, los poetas 
de Contemporáneos y de la Generación 
del 27. De los libro clubs se apropiaron al-
gunos cientos de ciudadanos, que han sa-
bido cuidar y alimentar esta experiencia 
y han podido sobrevivir el abandono y el 
desprecio con el que se les trató después, 
desde el mismo gobierno del gdf.

Durante esa administración se fundó 
la Casa Refugio Citlaltépetl para escritores 
perseguidos por sus ideas políticas por 
iniciativa de la escritora Carmen Boullo-
sa, entonces mujer de Alejandro Aura. Por 
aquellos días el Parlamento Internacional 
de Escritores, del que ella formaba parte, 
impulsaba la creación de una red mundial 
capaz de dar asilo a los escritores que re-
querían una tierra de acogida, sobre todo 
procedentes de África y los Balcanes. Yo 
participé en aquel proyecto sólo con mi 
entusiasmo de descendiente de refu-
giados españoles de la República, pero 
recuerdo el trabajo de la poeta Enzia Ver-
ducchi para rescatar de Kósovo a Xhevdet 
Bajraj, quien nos trajo a México, además 
de “el tamaño de su dolor”, la resonancia 
de la literatura trágica y humana que nace 
en ese corazón tantas veces desgarra-

do de Europa central. Cuautémoc estaba 
muy satisfecho con la posibilidad de dar 
continuidad a la tradición del cardenismo 
histórico que tiene que ver con la política 
de asilo y el apoyo a los intelectuales per-
seguidos del mundo. La asistencia de Sal-
man Rushdie, sobre quien pesa una fetua 
de muerte, a la inauguración de este cen-
tro le dio una especial significación. Desde 
entonces, la Casa Refugio es administrada 
y dirigida por Philippe Ollé-Laprune, es-
critor francés afincado en México que ha 
hecho de este espacio algo más que una 
residencia para escritores y la ha conver-
tido en un centro cultural vivo, un espacio 
abierto a la vida literaria de los escritores 
mucho más que a la de las editoriales o las 
burocracias de la cultura.

Defendimos también el apoyo presu-
puestal del centro cultural independiente 
Casa del Poeta Ramón López Velarde, que 
se creó a principios de los noventa gracias 
a la iniciativa de Víctor Sandoval. Este sitio 
siempre ha vivido una economía de cuer-
da floja, consecuencia de no formar par-
te de la estructura administrativa del gdf, 
sin embargo, es uno de los pocos espa-
cios dedicados a la promoción de la poe-
sía, una casa, una tierra, para la voz de los 
poetas. También promovimos y patroci-
namos eventos en esta sede, como el ho-
menaje al último estridentista Germán 
List Arzubide.

Poeta, voz de la tribu

El caso de Javier Sicilia es cosa aparte: el 
asesinato de su hijo José Francisco lo ha 
hecho renunciar a la escritura poética y 
abrazar la bandera de la paz desde la do-
ble condición de víctima de la violencia 
y pacifista. Durante su movilización, Sici-
lia ha convocado a la poesía y a los poe-
tas, en mítines ciudadanos y en diálogos 
con el poder se han leído versos de Ca-
vafis, Miguel Hernández, Sabines, Paz, 
Marco Antonio Campos, Alberto Blanco, 
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la existencia para millones de ciudadanos, 
ha aumentado la injusticia y la indefensión 
de las personas; en extensos territorios de 
la nación reina el miedo y la vida humana 
ha perdido por completo su valor.

Entre colegas poetas, he escuchado a 
quien se queja del protagonismo públi-
co de Javier, pensando quizá que en este 
grave tema deben implicarse también las 
mezquindades de la envidia y vanidad li-
teraria tan propias de nuestro medio. Tam-
bién he oído a quien, al definir a Javier 
como un “inocente poeta católico”, cree 
que de un plumazo reduce su lucha so-
cial a una anécdota insustancial. No faltan 
tampoco reflexiones críticas que buscan 
comprender, y ejercen con interés la críti-
ca y el reconocimiento a su interpretación 
particular de un pacifismo cristiano y anar-
quista. La presencia del poeta Javier Sici-
lia al frente de un movimiento por la paz 
ha renovado el lenguaje de la política y es 
una buena noticia para muchas de las víc-
timas de este país, también para quienes 
creen con Gandhi que “no hay caminos 
para la paz porque la paz es el camino”.

Frente al trabajo social que hace Ja-
vier Sicilia a partir de su dolor, y frente a su 
generosa entrega a la causa de las demás 
víctimas y a su lucha por la paz, repito es-
tas palabras del querido cubano Eliseo Al-
berto: “La paz no es mansa, sino heroica. 
Tarde o temprano se impone, no impor-
ta el costo.”

Francisco Segovia, David Huerta, Jorge 
González de León o María Rivera, quienes 
han cuestionado desde el verso la mise-
ria humana y política que revela la gue-
rra. Conozco a Javier desde hace muchos 
años, por ahí de treinta, de cuando era 
nuestro maestro del taller de poesía del 
Palacio de Minería. Desde entonces nos 
hemos frecuentado poco, en cambio, no 
han faltado los encuentros fortuitos, pero 
gozosos y entrañables, en redacciones, 
festivales de poetas o pasillos universi-
tarios. Días después del asesinato de su 
hijo, regresé a Cuernavaca —había acu-
dido antes al velorio de José Francisco, 
al que no conocí con vida— para acom-
pañarlo en el campamento que había le-
vantado en el zócalo de la ciudad. Me 
conmovió lo que vi: unas cuantas velado-
ras, dibujos y consignas inocentes, traza-
das por niños, pegadas a los muros, una 
tienda de campaña amarrada a unos me-
cates, una mesa improvisada y una silla 
desde donde Sicilia, con la garganta en 
un nudo, leía “Piedra de sol”.

Cuando lo abracé, me dijo que por fa-
vor no lo dejara solo; ya comenzaban a su-
marse otras víctimas a su denuncia de la 
corrupción y complicidad del gobierno 
con el crimen. Algunos jóvenes y simpa-
tizantes trataban de organizar el descon-
tento que venía a sumarse al de Javier. 
Invitado por las poetas Enzia Verduchi, 
María Baranda y María Rivera, me adherí a 
la convocatoria para la manifestación que 
celebraríamos el 6 de abril, de Bellas Artes 
al Zócalo, donde junto con otros poetas 
denunciamos la incapacidad del gobierno 
para contener al crimen y su responsabili-
dad en la espiral de violencia. En estos úl-
timos meses, he acompañado a Javier en 
su caminata de Cuernavaca a la Ciudad de 
México y me sumé a la caravana del con-
suelo hacia Ciudad Juárez. Fui invitado 
como testigo al diálogo con el presidente 
Calderón en el Alcázar de Chapultepec; ya 
como miembro del Movimiento por la Paz 

con Justicia y Dignidad, colaboré en los 
diálogos con el poder Legislativo y partici-
po en reflexiones colectivas y en la redac-
ción de algunos de los pronunciamientos.

Desde mi experiencia, lo que más lla-
ma la atención de este movimiento por 
la paz es la participación de las víctimas, 
pero sobre todo la claridad de sus plan-
teamientos, y la dignidad y valor que 
manifiestan. En una guerra donde los 
muertos han sido echados a la fosa co-
mún de la estadística y condenados sin 
juicio como delincuentes, así se trate de 
absolutos inocentes, las experiencias de 
viudas, hermanos, padres o hijos desnu-
dan la falsedad del discurso del gobier-
no, y revelan la crueldad y sinsentido de 
un derramamiento tan inútil e injustifica-
do de sangre mexicana. Creo que Javier 
renunció a escribir sus poemas de amor 
hacia el misterio de la creación y las metá-
foras de la fe, pero no a la poesía como es-
trategia de conocimiento y expresión. Ha 
sido un poeta quien ha abierto el camino 
para la expresión de la voz secuestrada de 
las víctimas, también el que ha propicia-
do con mayor éxito el desarrollo de una 
narrativa diferente de la impuesta por los 
partidarios de la guerra desde el gobier-
no y por los señores de la muerte desde 
la cultura de la violencia, el desprecio por 
la vida y el crimen —que prospera tam-
bién en las oficinas públicas al amparo de 
la impunidad y la cobardía—.

A veces toca a los poetas nombrar las 
cosas por su nombre, y Javier Sicilia ha ma-
nifestado con claridad el hartazgo de mu-
chos ciudadanos, ha declarado que se 
trata de una emergencia nacional y con su 
presencia y la de muchas otras víctimas ha 
demostrado que la guerra y la estrategia 
de seguridad del gobierno atrinchera a las 
instituciones, pero desprotege a los ciuda-
danos, multiplica la violencia, las víctimas 
y la impunidad, y que gracias al modelo 
belicista del gobierno, en México ha cre-
cido el encono, se ha hecho más adversa 
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Nacer en el 68

Es una época de la historia humana que 
me genera mucho interés; se trata de la 
incorporación del mundo juvenil a los es-
pacios públicos y de la construcción de un 
discurso crítico contemporáneo. En esos 
días y los que les siguieron, mis hermanos 
mayores llevaban a la casa noticias de su 
participación en los procesos de reinvidi-
cación de sus derechos estudiantiles, pero 
que muy pronto, demasiado pronto, en la 

Mario 
Bojórquez
Tiempo de 

resentimiento, 
re-sentimiento
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mitad del siguiente decenio, ya fueron 
trocados por sus derechos sindicales: la 
“universidad democrática, crítica y popu-
lar” dejó de ser el espacio de la discusión 
y se convirtió en la fábrica de privilegios, 
años sabáticos y “días económicos”. En es-
tos tiempos, ya jubilados y exánimes an-
tes de los sesenta años de edad, los veo 
envejecer sin la chispa de aquellos días en 
los ojos. Así que pude conocer más de esa 
fiesta del amor libre y las visiones psicodé-
licas por medio de los libros de José Agus-
tín y Parménides García Saldaña, y en los 
discos de The Beatles y The Doors. Por 
eso, no creo que en mi escritura se refle-
je esa suerte de primavera, de adolescen-
cia social; sin embargo, pienso que, de las 
muchas cosas rescatables de aquellas jor-
nadas, está la tesis de Daniel Cohn-Ben-
dit de la “minoría actuante” en el mayo 
de París de 1968 y que muchas veces ha 
sido una guía para mí en la actuación 
dentro de la vida literaria de México: “Hay 
que abandonar la teoría de la ‘vanguar-
dia dirigente’ para adoptar la teoría más 
simple y honrada de la minoría actuante 
que desempeña el papel de un fermento 
permanente, que impulsa a la acción sin 
pretender dirigirla”. (Por otra parte, este 
hermoso joven es hoy un desinflado dipu-
tado europeo.)

Nada valioso por compartir

Vivimos tiempos de depresión social, no 
sólo en el plano económico, sino en el sis-
tema de valores cívicos; el fraude en las 
elecciones de julio de 2006 y la conse-
cuente falta de legitimación del ejecu-
tivo y las instituciones republicanas nos 
han llevado a experimentos de interven-
ción totalitarista como lo fue la campaña 
sanitaria de la influenza porcina y aho-
ra una guerra contra el narcotráfico que 
ha logrado permear todos los estratos 
sociales reproduciendo terror y miseria. 
No podríamos estar peor. Los jóvenes vi-
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ven hoy más tiempo en las redes sociales 
como facebook o twitter, donde de algún 
modo son más felices que en la vida real; 
la otra posibilidad es la televisión. Si lo-
gran llegar a la escuela entre las ráfagas 
de cuerno de chivo, se van a encontrar 
con los enviados de Elba Esther, no hay 
nada valioso que compartir.

¿Crítico o beligerante?

Siempre pensé que mi fama era por el 
lado de que soy “institucional y mesura-
do”, pero siempre es fácil construir inte-
resadamente la fama de los otros. Nunca 
deploro; acaso observo y comento. Reco-
nozco siempre la buena poesía. Cuando 
he ejercido la crítica, mis motivaciones 
han sido esencialmente estéticas y al-
guna vez éstas han tocado ciertas con-
ductas en el plano sociológico desde 
la teoría de los campos de Bourdieu: la 
poesía mexicana es un campo de poder 
donde participan productores (los poe-
tas), distribuidores (editoriales e institu-
ciones), consumidores (el público lector) 
e instancias legitimadoras y reguladoras 
(becas, premios, reconocimientos). Cuan-
do un grupo ha logrado un cierto capital 
simbólico o eficiente, establece el dicta-
do de lo que considera legítimo y excluye 
a los otros grupos ejerciendo el dominio 
o monopolio del habitus que lo caracte-
riza. El discurso de las post-vanguardias, 
introducido entre nosotros de un modo 
muy activo por Eduardo Milán y sus alum-
nos, pretende cancelar el ejercicio tradi-
cional de la poesía mexicana, llamando 
“poetas de la lengua” a maestros funda-
mentales de la heteronimia como Fran-
cisco Cervantes, Álvaro Mutis y Francisco 
Hernández. Incluso en una entrevista se 
afirma: “Yo los ubicaba por su resistencia 
al impulso renovador de la poesía prove-
niente de las vanguardias. En aquel mo-
mento, ponía de ejemplo a Francisco 
Cervantes, Álvaro Mutis, Francisco Her-

nández, entre otros muy ligados a la tra-
dición ibérica.”1 Aquí podemos observar 
claramente como funcionan los campos 
a los que se refería Bourdieu, la legitima-
ción de un grupo frente a otro por exclu-
sión. El libro de ensayos con el cual he 
obtenido el Premio Bellas Artes de Lite-
ratura se llama, precisamente, Alteridad y 
poesía, antología apócrifa de ensayos so-
bre la heteronimia en la poesía iberoame-
ricana actual y recupera, además de los 
autores mencionados por Milán, a José 
Emilio Pacheco y Juan Gelman. Si por tal 
diferendo estético se confunde la firme-
za con la beligerancia no estamos hacien-
do crítica.

El hic et nunc de la poesía

El tema de la poesía es el hombre, sus 
sueños imposibles, sus inalcanzados de-
seos, su modesta historia personal y coti-
diana; aunque ahora transite en jardines 
envenenados, la poesía contemporánea 
trata de mostrar la vida de nuestros días 
en un inquietante devenir que se disuel-
ve en fragmentación, reciclaje y tedio. 
este es el tiempo del resentimiento, de 
un re-sentimiento, de un volver a sentir, 
de un sentir de nuevo.

1 José Ángel Leyva, “Reflexión y subversión de la 
lengua: Eduardo Milán”, Revista Andamios, núme-
ro 3, diciembre, México, uacm, 2005.
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Óscar de la BorBolla (México, 1949). En-
sayista, narrador y poeta. Guionista de los 
programas radiofónicos “Ucronías Radio-
fónicas” y “La Carta Radiofónica” en Radio 
Trece. Su obra ha sido traducida al inglés, 
francés y serbocroata. Ha sido acreedor a 
los siguientes premios: Premio Internacio-
nal de Cuento Plural 1987 y Premio Nacio-
nal de Humor La Sonrisa 1991. Entre sus 
numerosas obras se cuentan Un recuerdo 
no se le niega a nadie, Dejé mi corazón en 
Humanguillo, El ajonjolí de todas las solu-
ciones, Vivir a diario, Las vocales malditas, 
El amor es de clase, La ciencia imaginaria, 
Las esquinas del azar y Asalto al infierno.

Óscar de la 
Borbolla
Escritor 

políticamente 
incorrecto

De “escritores” a Escritores

Desde Gorgias, inventor de la retórica, 
se ha visto el poder, el prestigio y el en-
riquecimiento que derivan de la palabra 
bien dicha o escrita. Él era el sofista me-
jor pagado de la antigua Grecia. Hoy hay 
quienes medran en estos sentidos, pues 
existen hacedores de best sellers que re-
sultan muy rentables o los mimados del 
poder en turno o los luismigueles de la po-
pularidad —aunque en nuestro tiempo 
descerebrado, este prestigio es tan insig-
nificante que en la práctica no cuenta—. 
Hay también escritores, y Cervantes es el 
caso emblemático, que no obtienen nada 
de esas mieles en vida.

Escribir libros ¿para qué?

En mi caso, me ha ido bien, no puedo que-
jarme. Aunque no disfruto de ninguna de 
las canonjías que distribuye Conaculta, y 
sin necesidad de ceñirme a lo que dispone 
el bobalicón gusto que rige en México, he 
podido escribir lo que se me pega la gana, 
que normalmente raya en lo políticamen-
te no correcto y, no obstante tener lectores 
reales, no tanto como para sólo dedicar-
me a escribir, pero sí suficientes como para 
que los editores me contesten el teléfono.

En un país de lectores otro 
grillo cantaría

Yo creo que al Estado no sólo no le impor-
ta contribuir a despertar un verdadero in-
terés por la lectura, sino que no quiere. 
Pues si México fuera un país de lectores, 
de personas que conocieran su histo-
ria, que apreciaran las historias... vamos, 
que estuvieran enteradas de lo que ocu-
rre en el mundo, los de este color o los del 
otro no durarían diez minutos en el poder. 
Sólo así es explicable el estado de las co-
sas, quiero decir, sólo por la falta de lectu-
ra se aguantan las cosas como están.

Cuánto vale un escritor en 
México

Depende. El Estado “valora” a quienes 
considera que hay que subsidiar, aun-
que no los lea nadie, y los lectores valo-
ran hasta donde pueden valorar, es decir, 
leen a sus autores favoritos, y no pueden 
hacer más. Lo malo, en todo caso, es que 
la masa de lectores no es lo suficiente-
mente amplia como para que las regalías, 
única forma honesta de vivir como escri-
tor, sea lo suficientemente buena.

Violencia por escribir o por vivir 
en México

No he vivido violencia por ser escritor o, 
dicho de otra manera, los que me han 
violentado ni siquiera sabían que yo fue-
ra escritor.
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El escritor ¿un referente ético?

Me sorprende que, después de Lord 
Byron, sigamos siéndolo. Creo que la so-
ciedad necesita voces, ideas que seguir, 
es una tradición; y es mejor seguir a los 
creadores que a los políticos.

El habla popular, de novela

Primero lo dejé fluir. Requería ciertas ex-
presiones para fortalecer el perfil de mis 
personajes y crear una definida presencia 
emocional que flotara en el discurso lite-
rario, que fuera dúctil y que perteneciera 
siempre a determinado personaje. Des-
pués lo regulé, lo integré al ritmo narra-
tivo y lo hice cumplir funciones tonales. 
Luego sirvió para romper la progresión 
temática y para crear humor. Cuando con-
seguí esto se dio el descubrimiento: el 
lenguaje popular no es folklore, es parte 
del alma expresiva de muchos mexicanos 
y de la literatura.

Literatura de la violencia ¿qué 
nos enseña?

Es intangible, pero puede inducir a re-
flexiones y no esperar una desgracia fa-
miliar para exigir que apliquen la ley.

El tema mata novela o literatura 
mata sicaresca

Tengo prioridades. Lo primero es lograr 
una estructura compatible, después con-
seguir un ritmo íntimo dinámico con 
enunciados cortos. Luego dejar que el 
lenguaje establezca su reino; si bien de-
cido al principio qué voy a contar, son los 
factores anteriores los que hacen que mis 
obras aspiren a ser diferentes. Entonces el 
tema, aunque es importante, no es el ele-
mento rector.

Neologismos para los tiempos 
que corren

Dar piso, dar pa bajo, dar cran, escabe-
char, descabezar, hacer jiritas, hay que 
encobijarlo: para señalar el acto de ase-
sinar, cuyo origen contiene una carga de 
crueldad similar a la contemporánea.

Dejársela caimán, matarla, dejársela 
caer, ñaca ñaca, llevarla a terreno, echarse 
un tiro: para señalar el acto sexual. 

Élmer mendoza (México, 1949). Novelista, 
cuentista, dramaturgo, promotor de la lec-
tura y formador de narradores. Autor de tres 
volúmenes de cuentos: Mucho qué recono-
cer, Trancapalanca, El amor es un perro sin 
dueño; y de dos de crónicas sobre el narco-
tráfico, Cada respiro que tomas y Buenos 
muchachos. Uno de los narradores más 
efectivos de la realidad violenta del México 
contemporáneo. Ganó el Premio Nacional 
José Fuentes Mares y el Tercer Premio Tus-
quets de novela, 2007. Es miembro del Siste-
ma Nacional de Creadores y de El Colegio de 
Sinaloa. Recientemente ingresó a la Acade-
mia Mexicana de la Lengua.

Élmer 
Mendoza

Mejor creador 
que político
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Uberto Stabile
Hispano-
américa. 

La conciencia 
del cambio
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Uberto Stabile (España, 1959). Poeta. Co-
menzó su actividad editorial con la publi-
cación de revistas de creación literaria como 
Xenia, Samarcanda y Bananas. En 1994, or-
ganiza por vez primera los “Encuentros In-
ternacionales de Editores Independientes y 
Ediciones Alternativa”, que dirige hasta la 
fecha con el nombre de edita y han gene-
rado un fondo documental especializado 
cercano a los quince mil ejemplares. De sus 
visitas a la frontera norte de México, surgió 
el video “Tan lejos de Dios, poesía mexicana 
de la frontera norte”; en él retrató testimo-
nios de la gran vitalidad de los lugareños y 
al mismo tiempo la triste realidad de la vio-
lencia.

Trazando puentes

La poesía y la literatura en general son 
lenguajes que permiten transformar la 
realidad, y en tanto que la transforman 
pueden considerarse revolucionarios. La 
literatura no es ajena a los flujos de uso 
y consumo dictados por los mercados. 
Me interesa más la literatura que trans-
mite ideas, que propone cambios, que la 
otra que simplemente entretiene o inclu-
so banaliza su propia naturaleza. Activar 
esa conciencia colectiva, que se reconoce 
en el otro, es parte de mi trabajo. Trazar 
puentes y cruzarlos, poner en contacto 
autores, que considero pueden nutrirse 
mutuamente, es en parte la razón de esta 
labor, Pero mi trabajo se centra más en el 
libro. Dar luz a la rica diversidad editorial 
que existe a ambas orillas del Atlán tico, 
es luchar contra las políticas de defores-
tación editorial, y concentración que sue-
len dejar sin espacio a las pequeñas y 
medianas editoriales que apuestan por 
un tipo de obras más comprometidas y 
complejas.

¿La poesía es un arma cargada 
de futuro?

La poesía siempre toma partido, lo quera-
mos o no. Como dijeron los existencialistas 
franceses, ya nacemos comprometidos. 
Ésta no es un fin, es una herramienta. El 
poema puede ser un fin, pero la poesía es 
una herramienta mucho más amplia, que 
tiene cualidades que trascienden su natu-
raleza artística y abarca un amplio radio 
de acción que puede integrar aspectos de 
tipo religioso, terapéutico, didáctico o re-
volucionario.

Una poesía con partido

Me gustan, en efecto, los poetas que de 
alguna manera cuestionan el discurso 
único, el orden establecido, que son poé-

tica y políticamente incorrectos, compro-
metidos en su poesía y en ocasiones con 
su propia acción. Me gusta la poesía de 
la conciencia, la que toma partido. En mi 
trayectoria, fue muy importante el ma-
gisterio de mis coetáneos. Poetas como 
Jorge Riechman, Antonio Orihuela, Fer-
nando Beltrán, Eladio Orta, Enrique Fal-
cón, Isabel Pérez Montalbán, Inma Luna, 
Ana Pérez Cañámares o Carmen Cama-
cho, son, entre otros y otras, los autores 
a los que me siento más cercano. Creo 
además que, con sus distintas variantes, 
son herederos de una tradición hetero-
doxa en la poesía española contemporá-
nea que cubre un amplio espectro, desde 
poetas sociales como Blas de Otero o Ga-
briel Celaya a otros nombres de más di-
fícil clasificación como Carlos Edmundo 
de Ory, José María Fonollosa, Agustín Gar-
cía Calvo, Leopoldo Mª Panero o Eduardo 
Haro Ibars entre otros. Pero en mi particu-
lar acervo, creo que en la maleta caben 
además tres grandes influencias: por una 
parte la generación beat —encabezada 
por la poesía de Allen Ginsberg—, la tra-
dición de poetas procedentes del mundo 
de la música como Bob Dylan, Lluis Llach, 
Leo Ferré, George Brassens, Patti Smith 
y sobre todos Leonard Cohen, y en ter-
cer lugar y más recientemente, los poe-
tas que escriben en la actualidad desde la 
frontera norte de México.

Escritores: ¿ejemplo de 
coherencia?

Conozco algunos nombres que pueden 
citarse como paradigmas éticos, y segu-
ramente existan muchos más que desco-
nozco, pero no me atrevo a juzgar esos 
aspectos. Creo que la coherencia es algo 
que uno mismo asume, incluso a partir 
de sus propias contradicciones. Lo impor-
tante es saber que existe esa posibilidad, 
y aunque no es un camino fácil, tampoco 
es imposible. 
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De la ficción a la realidad

Las respuesta que he recibido de mis no-
velas no son todas iguales, pero en ge-
neral, me reafirman como escritor. Las 
unifica el hecho de que provienen de 
obras de ficción, imaginadas a plenitud, 
pero signadas por el mismo trasfondo 
real que me rodeó, como autor, en el mo-
mento de elaborar mis novelas. No quiere 
decir que ése sea mi propósito, volunta-
rio, a la hora de sentarme a trabajar; pien-
so con más detalle en anécdotas que he 
imaginado, y sé que tarde o temprano 
las vivificará mi propia realidad, la de mi 
país, la de mi tiempo.

Influencias en la literatura 

José Eustasio Rivera y García Márquez son 
dos autores determinantes. Pero la litera-
tura colombiana sigue más emblematiza-
da por tres grandes islotes, que por una 
corriente novelística sólida. La Vorágine, 
María (novela romántica, pero de una tre-
menda vitalidad de paisaje) y Cien años de 
Soledad son obras definitivas en el apren-
dizaje de cualquier novelista colombiano. 
Hay otras novelas menores, pero que tam-
bién imprimen su huella: Aire de tango, de 
Manuel Mejía Vallejo, La otra raya del tigre, 
de Pedro Gómez Valderrama, La tejedo-
ra de coronas, de Germán Espinosa, entre 
otras. Cada región, cada departamento, 
cuenta con su propio novelista o nove-

Evelio Rosero
Colombia, la 
realidad no 

velada
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la de calidad. En el caso del departamento 
de Nariño, está, por ejemplo, Chambú, de 
Guillermo Edmundo Chávez, novela que 
leí en mi infancia, antes que La Vorágine, 
María, o Cien años de soledad, y que me re-
meció, sin duda, con igual intensidad. Pero 
esos “islotes” que mencioné son las que 
forjaron en definitiva el momento actual 
de la narrativa colombiana, pleno de pers-
pectivas y puntos de vista originales alre-
dedor del mismo fenómeno: la violencia 
en todas sus deformaciones, que define 
al país como uno de los más violentos del 
planeta. No se trata de una violencia fra-
tricida reciente; viene desde hace doscien-
tos años, con la misma independencia. 
De allí que las principales novelas colom-
bianas tengan que ver, ineludiblemen-
te, con la misma realidad que las originó. 
El escritor no puede escapar a estos fenó-
menos, los de la guerrilla, el paramilitaris-
mo, el gobierno y el narcotráfico, que no 
sólo se enfrentan, sino que a veces traba-
jan en conjunto, y que, en todo caso, gene-
ran delitos de lesa humanidad, asesinatos, 
secuestros, masacres, delitos que por esa 
misma condición deberían comprometer 
al mundo entero.

Responsabilidad de un escritor 
colombiano 

Para ser congruente, sigo indagando con 
mi oficio de escritor en las mismas cau-
sas humanas de la violencia, en sus pro-

bables explicaciones. Y lo hago con las 
herramientas que entrega la literatura, 
fuente de humanismo y reflexión. La lite-
ratura es modificante de conciencias, y es 
tan útil como la confección de un par de 
zapatos o la creación de una escuela para 
niños en plena selva. Yo no era el mis-
mo colombiano después de leer La Vorá-
gine o Cien años de soledad. La literatura 
—no importa que se viva en un país casi 
analfabeto— nos ayuda a interrogarnos, 
a respondernos y a entablar un diálo-
go oculto, por medio del libro, con todos 
esos que conforman las “grandes mino-
rías” de lectores, los que buscamos y nos 
buscamos a despecho de la barbarie. Yo 
estoy convencido de mi responsabilidad 
de escritor, con mi entorno geográfico y 
humano, pero también, por supuesto, y 
por sobre todas las cosas, con el arte li-
terario. Uno y otro se corresponden. Si 
se es un escritor de verdad, no es posible 
avisar de la realidad con un mal cuento, 
con una novela mal ensamblada, o “con-
feccionada” con intereses puramente co-
merciales. La realidad, que es como la 
misma verdad, exige de una obra since-
ra y de rigor.

Tercos como mulas

Mientras exista la guerrilla y el paramili-
tarismo, el narcotráfico, y un ejército gu-
bernamental que adolece de los mismos 
graves problemas que aquejan a guerri-
lleros y paramilitares, ¿cómo asegurar 
que algo ha cambiado? Yo no veo inten-
tos serios de reflexión y de diálogo, de 
una y otra parte. La Iglesia y sus repre-
sentantes dan risa. Los delincuentes de 
cuello blanco, los políticos de uno y otro 
partido con sus componendas subterrá-
neas, que roban del erario público los mi-
les de millones que corresponden a la 
creación de colegios y hospitales, que ro-
ban la tierra otorgada a campesinos, son 
nefastos y tan pérfidos como los asesinos 

de niños en las veredas, los soldados que 
violan y matan, los guerrilleros secues-
tradores que encadenan a sus víctimas 
durante años, los paramilitares embrute-
cidos, causantes de las peores masacres 
de la historia latinoamericana. ¿Qué ha-
cer? Que cada uno se ocupe, desde su 
propio oficio y lugar, de lograr algo posi-
tivo por el país, por el otro, por los demás, 
que son, al fin y al cabo, uno mismo. Pero 
ahora, tal como van las cosas, encarcelan-
do a los delincuentes políticos en cárceles 
como clubes de lujo, no sé qué pueda pa-
sar, y no sé qué pueda pasar con un go-
bierno y guerrilla hablando de paz sin 
que se dé un solo paso en concreto por 
esta inmediata necesidad. Pareciera que 
ni al gobierno ni a la guerrilla les interesa 
realmente la paz o el país. Que la conse-
cución de esta paz iría contra sus propios 
intereses. O que son tercos como mulas, 
y ambos se quieren quedar con todo, sin 
concesiones. Entonces, ¿qué hacer, qué 
se necesita? Sólo sé que debo sentarme 
a escribir y lanzar, a mi manera, mediante 
mi literatura, la misma pregunta que aca-
bo de realizar.

EvElio RosERo (Bogotá, 1958). Hizo estu-
dios de Comunicación Social en Colombia. 
Es autor de numerosas obras entre las que 
se cuentan: Primera Vez —trilogía novelís-
tica—, Las esquinas más largas, Señor que 
no conoce la luna, Las muertes de fiesta; 
además, obras para jóvenes y niños, entre 
las que destacan El aprendiz de mago y 
otros cuentos de miedo, Pelea en el par-
que, La duenda Cuchilla. Acreedor a nume-
rosos premios, su obra ha sido traducida a 
varios idiomas. Cuentos suyos han partici-
pado en diversas antologías nacionales y 
extranjeras. Sus novelas son motivo de es-
tudio y tesis universitarias.
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L
amentablemente, creo que no hay 
muchas ventajas. Por supuesto, 
está todo aquello, repetido hasta 

el infinito, de que vives en tu país, estás 
rodeado del mundo que conoces, el azul 
de tu cielo es el más puro del mundo, tu 
luna es la más brillante, etcétera. Eso, en 
todo caso, te serviría para el acto de crea-
ción. Sin embargo, en lo que se refiere al 
hecho de publicar y distribuir el libro, la 
situación es otra. Hasta la llegada del lla-
mado Periodo especial (principios de los 
noventa), aquí las tiradas eran enormes 
para un país de unos 10 millones de habi-
tantes. En narrativa, lo mínimo que se edi-
taba eran 10 000 ejemplares. Por ejemplo, 
de una novela mía, llegaron a imprimirse 
más de 120 mil ejemplares. Hoy se impri-
men entre 2 000 y 3 000. Tal cantidad es 
la que normalmente editan las editoria-
les extranjeras, pero la diferencia radica 
en que cuando tu obra tiene éxito se re-
imprime de inmediato. Aquí no. Un libro 
de mucho éxito pudiera tener una reim-
presión varios años después o nunca.

Por otra parte, en un mundo globa-
lizado y de comunicaciones inmediatas, 
la gran mayoría de los escritores no te-
nemos acceso a internet y eso nos limi-
ta en nuestros contactos con el mundo, 
editorial y cultural, y disminuye las posi-
bilidades de publicación en editoriales no 
cubanas. 

Julio Travieso
Ser escritor 

en Cuba

La obra de disenso

Para el gran público, autores como Rey-
naldo Arenas, Guillermo Cabrera Infante, 
Severo Sarduy, Raúl Rivero y Heberto Pa-
dilla son desconocidos o casi desconoci-
dos, porque no se les ha publicado y no 
se les comenta. Lo anterior responde a di-
versas causas; la primera es que, en años 
pasados, estaban prohibidos. Últimamen-
te, ha habido un saludable cambio. Hasta 
donde sé, en el caso de Arenas y Cabrera, 
las editoriales cubanas han querido edi-
tar algo de ellos (no todo), pero los posee-
dores de sus derechos se han negado. De 
Sarduy ya se publicó algo.

Para los escritores y el resto del mun-
do cultural cubano, se trata de autores 
muy apreciados que quisiéramos ver edi-
tados aquí.

Influencia ética de Martí

Martí es más, mucho más que un referen-
te ético, pero, por supuesto, no un refe-
rente literario, en el sentido de modelo 
a imitar. Los escritores pueden ser mar-
tianos, pero también pueden tener otros 
numerosos modelos y patrones más que 
influyen en su creación.

Creo, por otra parte, que, en el mun-
do actual, el escritor ha dejado de ser un 
referente ético para la población. Eso fue 
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Julio Travieso (La Habana, 1940). Se licen
ció en Derecho en la Universidad Lomono
sov de Moscú y se doctoró en el Instituto de 
América Latina de la Academia de Ciencias 
en la urss. Trabajó como profesor y también 
como periodista en Cuba y México. Recibió 
el Premio Mazatlán de Literatura en 1993, el 
Premio Nacional de la Crítica Literaria Cu
bana, en 1997. Autor de novelas como El 
polvo y el oro, premiada en México y publi
cada ya en varios idiomas. 

en el xix —y no en todos los países— y 
quizá el fenómeno alcanzó hasta los se-
senta del xx. Lamentablemente, hoy en 
día los patrones son otros.

Vicisitudes del escritor cubano

Lo de vivir en Cuba tiene muchas face-
tas, pero, en lo que se refiere a la creación 
y publicación de la obra, yo diría que se 
consigue con mucha dificultad. Por ejem-
plo, si yo tengo alguna relación con una 
editorial extranjera, desde proponer y 
promover un libro, hasta la discusión so-
bre él, o incluso un diferendo, no puedo 
tomar un avión de inmediato y presentar-
me en el lugar para, en el terreno, ver el 
asunto. Debo recibir una invitación de la 
editorial para ir a su país, obtener la co-
rrespondiente visa (en general, por un 
plazo muy limitado) y recibir un permi-
so de salida de mi país (también para un 
tiempo determinado), lo que cuesta unos 
cuantos pesos. No hablemos ya de con-
tactos personales con colegas y críticos, 
de participación en congresos y eventos 
culturales. Todo eso es muy complicado, 
desgastante y roba tiempo de lo princi-
pal: el proceso de creación. Creo que, por 
esa causa, muchos excelentes escritores 
de la isla son desconocidos en el extran-
jero. Agreguemos que no siempre es-
tamos bien informados sobre lo que se 
escribe en el resto del mundo, las corrien-
tes literarias imperantes, los libros de éxi-
tos. Tampoco llegan a la isla las revistas 
literarias extranjeras. 

Opino que las dificultades y penali-
dades obligan a que uno luche más y tra-
te de salir adelante. Ése es mi caso. Claro, 
siempre se tienen amigos que ayudan. 

Ejercer con libertad y con éxito

La condición ideal no existe para ningún 
escritor. Yo hablaría de condiciones míni-
mas favorables. Esto abarcaría un largo 
espectro, en el cual incluiría la posibili-
dad, el derecho a libre movilidad hacia y 
desde el exterior, el acceso total a los me-
dios de comunicación modernos: inter-
net, con toda su carga de acompañantes, 
celulares, etcétera.

Ahora bien, Dostoievsky escribió obras 
extraordinarias en condiciones muy ma-
las para él. Por ejemplo, yo escribí El pol-
vo y el oro, que ha tenido bastante éxito, 
en condiciones materiales muy duras en 
Cuba, con cortes de electricidad de hasta 
doce horas, ausencia de transporte públi-
co, drástica reducción de la dieta alimen-
taria, etcétera. Lo mismo puedo decir de 
mis dos libros posteriores, Llueve sobra la 
Habana y A lo lejos volaba una gaviota.

Quizá algunos escritores escriben me-
jor cuando peor es su situación y mayor 
su dolor. Por mi parte, prefería producir 
en una situación no de riqueza, pero sí de 
vida normal y tranquilidad espiritual.

En cuanto al éxito, no lo garantiza 
nada ni nadie, sea cual sea la condición 
en que se ha producido la obra ni el esta-
do del escritor.

Relación escritor-lector en Cuba

En Cuba se sigue leyendo, aunque, en mi 
opinión, la cantidad de lectores ha des-
cendido. En la presentación de un libro, 
hay, por lo general, una buena cantidad 
de personas. Por ejemplo, cuando presen-
te aquí mi última novela, Yo soy el enviado, 
habría 200 personas en el lugar. Mal que 
bien, se siguen comprando libros; sin em-

bargo, por la pequeñez de las tiradas, el 
libro desaparece de inmediato de las li-
brerías y, si no vas a la presentación, luego 
se te hace difícil encontrarlo. También, te-
nemos una feria del libro anual que es visi-
tada por miles de personas, algo hermoso 
y para lo cual se hace un gran esfuerzo 
por parte de la institución organizadora 
de esas ferias (Instituto del Libro), pero es 
sólo una vez al año.

Finalmente, nos encontramos con una 
carencia casi absoluta de crítica literaria en 
los medios (revistas, periódicos, etcétera), 
y por tal entiendo reseñas de las obras, co-
mentarios, análisis, enjuiciamientos. Eso 
dificulta la relación autor-lector. 

Siguiendo la tendencia mundial, lo 
que más se lee y gusta es la literatura po-
liciaca. Por suerte, aún no han entrado los 
vampiros, los asesinos en serie y demás 
alimañas pseudo literarias. 

No obstante los pesares, continuamos 
escribiendo. Éste ha sido un país de gran-
des escritores y confío en que sigamos 
siéndolo en el futuro, aunque vivamos en 
medio de graves dificultades. 
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Ma. Antonieta 
Flores

Escritor ¿un 
ciudadano 
erguido?

tradición para comprender la vanguardia, 
la novedad y el lugar común—, que son 
los que han guiado al hombre desde que 
se pudo erguir con más o menos fortuna.

Si un poeta desde su pathos es capaz 
de movilizar en nuestros días a una multi-
tud tal como lo hizo el mexicano Javier Si-
cilia, la ética sigue palpitando en la poesía.

Bien se sabe que la ética se conforma 
desde la conciencia, desde la elección de 
ciertos valores e ideas. La ética se elige, 
la moral se impone desde la educación, la 
herencia, lo colectivo.

El canto de la moneda

Una ética no se logra si no se trabaja por 
hacer conciencia de la sombra individual 
y de la colectiva, y luego se integra al sa-

Causes o compromisos

E
n una época donde se consumen 
causas tanto como comida chata-
rra, sexo y cine “cultural” y donde 

no es gratuito que causes sea una de las 
aplicaciones más populares en facebook 
al igual que las granjas (confieso que ten-
go bloqueada a causes en mi cuenta), la 
ética emerge como un reto incansable.

Es riesgoso y tonto tratar de estable-
cer el compromiso o no compromiso de 
un escritor, su ética, su saber hacer y estar 
en el mundo, sin actuar como el lanzador 
de la primera piedra, pero es sabio aque-
llo de que por sus frutos los conocerán. 
Me aferro a los frutos, no a las debilida-
des. Trato de ser fiel y leal a ciertos princi-
pios tradicionales —el poeta se debe a la 
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ber psíquico. Esta labor impedirá que la 
ética se convierta en lo que la sombra 
provoca: la llamada doble moral. Tam-
bién se sabe que hay una doble ética o 
una múltiple ética para estar en armonía 
con este siglo de multitaskings. 

Para mí, donde primero hay que mirar 
es en la ars poética de los escritores; allí se 
cuela por las grietas de la palabra, la ética 
que rige a un escritor. Ésta puede ser un 
desconcierto frente al mundo, pero pre-
fiero ello a una lista de “deber ser” que no 
se cumple.

Las controversiales opiniones de Bor-
ges eran sólo la manifestación de su esté-
tica escritural donde encerraba su ética. 
Se sabe que no pueden separarse. Ética y 
estética son cara y envés de la misma mo-
neda. Entonces, interesa el canto donde 
esa moneda se sostiene en equilibrio.

La ética es apenas una inclinación, y la 
prefiero en ese lugar, porque la otra op-
ción me suena a dogma, mandato, meca-
nicismo. 

A esa inclinación, hay que aferrarse 
y debe apuntar a valores universales de 
respeto a lo humano y a toda la natura-
leza tanto en lo físico como en lo interior: 
el respeto al otro, a lo otro, a la diferen-
cia; el respeto a la palabra, ese otro que se 
intenta poseer cuando se lee y se escribe, 
ese otro esquivo que reta y exige, y cuan-
do no lo hace es como el oponente que 
se retira para que uno caiga por su pro-
pio torpe peso.

Campos de batalla

Los poetas pelean por lo mismo que to-
dos los seres humanos. Aquí y en todas 
partes, por mal manejo de las emocio-
nes, lo irracional que como sombra asal-
ta. Ocurre cuando no se integran todas 
las emociones en la conciencia, pero ésa 
es tarea inacabable, así que peleas ha-
brá siempre. También a esto contribuye 
la intolerancia, y supongo a la envidia ac-

tuando como una emoción certera que 
moviliza muchas peleas.

¿Qué pelean? Poder. Según Jung, es el 
opuesto al amor. Se pelean desde la copa 
de vino de una presentación, ocupar un 
estrado, decidir la publicación de un libro, 
salir etiquetados en las fotos de facebook, 
tener seguidores en twitter, ser invitados 
a un encuentro, publicar en España des-
de una visión colonizada (sea en un pue-
blito o gracias a un premio de una caja de 
ahorro de una fábrica de pantaletas), por 
razones políticas, sexuales, estéticas, mi-
les. La pelea puede ser simplemente por 
pura irracionalidad, y la armonía por pura 
hipocresía. Ahora, por qué lucha y qué lu-
cha es otra cosa.

Libros, libreros y autores

La situación que se vive en Venezuela 
en relación con la importación de libros 
y el catálogo de las editoriales del Esta-
do, que cumple criterios de calidad, pero 
está sesgado por una posición política e 
ideológica como es de suponer, provoca 
incomodidad e inconformidad en algu-
nos sectores. Es un asunto comercial con 
largas y grandes implicaciones donde el 
control de cambio cumple un papel rele-
vante, pero no soy la más indicada para 
tratar el tema, pues no soy librera. Sí me 
afecta, porque no puedo comprar los li-
bros que deseo —si tengo el dinero para 
ello, pero esto es otro tema— o porque 
no cuento con un efectivo sistema de dis-
tribución para los que yo he publicado 
—otro tema que siempre ha generado 
reclamo—. 

No puede decirse, sin embargo, que 
el Estado impone un catálogo, ya que 
no hay ninguna ley que obligue a las li-
brerías a vender publicaciones oficiales. 
Las librerías no distribuyen libros que no 
quieren y el Estado no distribuye publi-
caciones independientes que no lo de-
seen o que no satisfagan sus parámetros. 
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María antonieta Flores (Venezuela, 1960). 
Poeta y ensayista. Entre sus poemarios pu-
blicados están El señor de la muralla, Agar, 
Índigo, Limaduras y Regresaba a las inju-
rias. Ha recibido los premios siguientes: de 
Poesía de la I Bienal de Literatura Munici-
pal Augusto Padrón, el anual de la Funda-
ción para la Cultura Urbana y el municipal 
de Literatura Rafael Ángel Insausti. Su poe-
sía ha sido traducida parcialmente al in-
glés, al portugués, al alemán y al rumano, y 
ha sido incluida en varias antologías nacio-
nales e internacionales. 

Aunque sí existe una disyuntiva y algunas 
librerías han cerrado. Como consecuen-
cia, ha habido una proliferación de fe-
rias o festivales de libros y se observa un 
gran desequilibrio entre el precio de ven-
ta de las ediciones estatales —que son 
muy económicas— y las privadas nacio-
nales —ni se diga el alto precio de un li-
bro editado fuera del país—. Tal situación 
afecta de manera distinta al librero que al 
autor o al lector. Simplemente es lo que 
hay: dos instancias paralelas. De esto, me 
preocupa la escisión, los mundos parale-
los, el imaginario de las generaciones más 
jóvenes. 

Fomento de lectura

Para mí, el problema del fomento de la 
lectoescritura existe convenientemen-
te y la respuesta no consiste en lograr la 
repetición acrítica de contenidos varia-
dos y de la naturaleza que sea, sino en fo-
mentar el espíritu crítico e independiente 
(esa palabra que hemos manoseado mu-
cho en nuestro continente en estos dos 
últimos años: independencia). Han surgi-
do numerosos mecanismos de difusión y 
se han manejado diversas propuestas; sin 
embargo, eso no acaba con la ignoran-
cia cómoda que coloca en fila libros que 
nunca leerá, pero que le dan prestigio —
sea lo que sea que se arrope bajo este tér-
mino—.

Entrarle al juego o quedarse 
fuera

Supongo que como en todas partes, al-
gunos escritores venezolanos acaparan 
los beneficios de becas y estímulos eco-
nómicos que ofrece el gobierno, mientras 
otros, con muchos esfuerzos, logran fil-
trarse gracias al trabajo y nada más. Otros 
más quedan excluidos o se excluyen. Lo 
cierto es que siempre hay seres hábiles 
que se arriman al poder.

Los estímulos deben existir para cum-
plir con un porcentaje en un presupues-
to estatal, según estándares mundiales, 
pero creo en ese 1% o 15% o 30% de los 
escritores, que, ajeno a componendas, 
se beneficia con estos programas y, por 
ende, benefician a los lectores y a la cul-
tura genuina. 

El escritor no puede ser pendejo y su-
poner que obtendrá un premio o un es-
tímulo marcado obviamente por razones 
ajenas a la escritura, pero puede luchar 
por entrar en ese juego, elegir no partici-
par o bien optar como el equilibrista por 
la cuerda floja, asumiendo las consecuen-
cias de su elección. Incluso puede jugár-
sela sin estar de acuerdo y ver qué hace 
después. 

Como en todas partes, los beneficia-
rios de los llamados estímulos —qué cosa 
más pavloviana— no pueden ser etique-
tados bajo un único rubro; no me atrevo 
a etiquetarlos, porque hacerlo sería con-
trario a lo que defiendo, la libertad de 
conciencia y la tolerancia —que no es un 
valor que implica aceptar todo—.

Autor y obra: ética y 
congruencia

Bastante se dice que el compromiso del 
escritor es con su palabra. Y esto no deja 
de ser cierto, porque la palabra es la que 
nombra y hasta da forma a los actos. Hay 
escritores que expresan una mirada ética 
en su escritura y otros que la revelan en 
su vida o en textos paralelos como la co-
rrespondencia personal en papel o elec-
trónica. 

Tomando con pinzas palabras como 
“ejemplo” o “modelo”, hay muchos escri-
tores venezolanos que podríamos citar: 
Andrés Bello, Simón Bolívar, José Anto-
nio Ramos Sucre, Andrés Eloy Blanco, José 
Antonio Pérez Bonalde, José Rafael Poca-
terra, Ida Gramcko, Alfredo Silva Estrada, 
Elizabeth Schön, Hesnor Rivera, Miyó Ves-

trini, Pepe Barroeta, Lydda Franco Farías, 
Salvador Garmendia, Víctor Valera Mora, 
José Ignacio Cabrujas, Adriano González 
León, Juan Liscano y otros —me acojo a 
la comodidad que brindan los difuntos—. 
Ellos, con estéticas muy diversas, han sido 
relativamente coherentes. 

Pero no podemos ser tontos; su co-
herencia entre vida y obra convivió con 
contradicciones, errores, emociones no 
integradas al mundo de lo consciente, 
pero que reverberaban en la literatura, 
el discurso más cercano a lo inconscien-
te y lo irracional. Frente a esto, el escri-
tor debe reconocer sus contradicciones 
no para disculparse y actuar alegremente, 
sino para integrar en su discurso y su vida 
aquello que él medio terminará siendo ya 
en su agonía. 

Nadie puede cumplir cabalmente con 
una ética o una moral, porque lo huma-
no es materia corruptible y frágil. Y es así, 
afortunadamente. No puede suscribirse 
el engaño. A partir de la conciencia de la 
caída, puede aprenderse lo cualitativo de 
la vida, la tolerancia y mucho de la ética y 
del compromiso. Erguirse nuevamente es 
la tarea del escritor.
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E
l gobierno ha intensificado su 
producción editorial, sobre todo 
cuantitativamente, haciéndola ex-

tensiva hasta los textos escolares y alguna 
bibliografía que requieren los estudiantes 
de primaria, secundaria y superior. No voy 
a calificarla, el Gobierno ejerce su poder 
en este campo; el tiempo dirá qué logros 
o hallazgos alcanzó o qué errores come-
tió. No es que las librerías estén limitadas 
a vender e importar libros; es que siem-
pre, como todo comercio, están limita-
das a lo pobre. En cuanto a la importación 
de libros y la oferta en librerías indepen-
dientes: hay una notable disminución, los 
mecanismos de importación son muy res-
trictivos y ello va en desmedro de la liber-
tad de elección. Y detrás, lo que buscan 
es que la gente se acostumbre al confor-
mismo. Entonces, como escritor, lector y 
periodista, como venezolano, estoy incó-
modo e inconforme cuando voy a una li-
brería y encuentro una oferta muy por 
debajo de cualquier librería importante 
de alguna capital del mundo. Ante el con-
formismo, queda elegir entre la resigna-
ción y la libertad.

Crítica, razón y ética

La comunidad intelectual está conteni-
da en la sociedad; entonces, es lógico 

SantoS López (Venezuela, 1955). Poeta, pe-
riodista, director y fundador de la Casa de la 
Poesía Pérez Bonal de Caracas, presidente y 
fundador del Festival Internacional de Tra-
diciones Afroamericanas (fita). Ha publica-
do Otras costumbres, Alguna luz, alguna 
ausencia, Mas doliendo ya, Entre regio-
nes, Soy el animal que creo, El libro de la 
tribu, Los buscadores de agua, El cielo en-
tre cenizas, Colección de Poemas. Sus Poe-
mas han sido traducidos al inglés, alemán, 
francés, chino, rumano, coreano e italiano.

que también esté dividida, separada, di-
sociada y esquizoide. Sin embargo, en to-
dos los tiempos, en todos los regímenes, 
en todos los países, la comunidad intelec-
tual debe estar dividida. Es intrínseco a la 
naturaleza misma de los intelectuales, del 
pensamiento libre, de las ideas. Así que la 
división no es un problema, es un campo 
fértil para el surgimiento de las variadas 
reflexiones. ¿La crítica? Sí, cada bando, 
producto de esas divisiones, hace sus crí-
ticas… eso también estimula los egos. Al 
margen de ello, la razón y la crítica son 
enemigas del proceso creador. Y en cuan-
to a la ética: siempre es el minúsculo re-
ducto de la naturaleza en el ser humano. 
Si aprendemos de la naturaleza, la ética 
es la misma del sol. Dentro de la lumino-
sidad siempre está la sombra. 

Un lenguaje que rompa 
la esclavitud

La mejor forma para fomentar y desarro-
llar la lectoescritura entre la población 
venezolana es estimulando una revolu-
ción en el alma y el espíritu del venezola-
no. Creando valores nuevos, un lenguaje 
nuevo, un alma nueva. Estimulando la 
inspiración en la rebeldía, la rebeldía con-
tra el lenguaje decadente, pobre, misera-
ble, lleno de venganza, intolerancia, celos 

y de resentidos; un lenguaje que rompa 
la esclavitud de los poderosos que ejer-
cen a través del poder económico, reli-
gioso y social. Un lenguaje libre del yugo 
de las religiones, de toda la basura de la 
historia, de la moral podrida de los due-
ños del dinero y de los sinvergüenzas de 
la política. Los políticos tienen más de cin-
co mil años gobernando y sus resultados 
son una mierda.
 
Escritores y el juego del sistema

En todos los gobiernos en Venezuela, en 
los de antes y en el de ahora, son consen-
tidos los jala bolas, los aduladores, los pu-
silánimes y los lambucios. Los gobiernos 
siempre son maliciosos; aparentemente 
tienen buenas intenciones, pero, a la larga, 
quieren comprar tu conciencia. Igual ha-
cen las religiones y los dueños del dinero.

Vida y obra: una misma cosa

Vida y obra son lo mismo. Todos los es-
critores venezolanos son coherentes; no 
he visto a ninguno quemar o destruir 
su casa; y la gran mayoría no tiene casa. 
Algunos tienen una buena obra, otros 
tienen una mala obra, pero eso no es su-
ficiente para apreciar una incoherencia. 

Santos López 
Venezuela: 

luces y 
sombras
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Carlos Noguera 
La montaña 
al lector o 

el lector a la 
montaña
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L
a circulación internacional de los 
libros producidos por Monte Ávi-
la, Ayacucho, El Perro y la Rana y 

otras editoriales menores del sector pú-
blico, constituye hoy día, ciertamente,la 
principal debilidad de nuestra platafor-
ma editorial. Por instrucción del Ministe-
rio de Cultura, la circulación de nuestras 
ediciones descansa exclusivamente en 
las manos de la Distribuidora Nacional 
del Libro. La distribuidora ha planeado 
superar este problema por medio de dos 
soluciones. Primera, contratando repre-
sentantes en diversos países (por ejem-
plo, Colihue, en Argentina); el éxito ha 
sido limitado. Segundo, transformando la 
Distribuidora Nacional en internacional, 
en combinación con el Fondo Cultural 
del Alba (Alianza Bolivariana para Nues-
tra América). Esta última iniciativa aún no 
se ha puesto en marcha. Creo que la clave 
estaría en adelantar ambas alternativas.

La Distribuidora Nacional ofrece los 
productos editoriales a todas las librerías, 
públicas y privadas, por medio de promo-

tores de venta. Ocurre a menudo que la 
tensión política reinante determina que 
los dueños de las librerías privadas, con 
alguna excepción, se nieguen a recibir li-
bros del sector público. Esto se aplica 
incluso a los libros de poesía. La distribu-
ción interna se hace también en puntos 
de venta y ferias en todo el país. Nuestros 
libros van a ferias organizadas por muni-
cipalidades de oposición y por entidades 
privadas. Sin discriminación. Y se venden 
allí con razonable éxito.

Editoriales independientes

El Ministerio del Poder Popular para la Cul-
tura estimula la labor de las editoriales al-
ternativas valiéndose de ayudas directas, 
previa presentación, por parte de las edi-
toriales, de un plan de producción —con 
cuentas que deben ser rendidas al final, 
para aspirar a una renovación del apo-
yo—. Muchas editoriales alternativas y 
también revistas de arte y letras han sido 
beneficiadas por estos planes de coope-
ración cultural (que se extiende a otrasex-
presiones alternativas o artesanales). 

La Feria Internacional del Libro (orga-
nizada por el ministerio de cultura, vía el 
Centro Nacional de Libro) contempla pa-
bellones de venta de las editoriales alter-
nativas, sin costo alguno para ellas.

Quién publica

Toda censura es nefasta e indeseable. 
Debemos aprender de los errores come-
tidos en este sentido en nombre del so-
cialismo o de cualquier otra bandera 
ideológica. Por cierto, con frecuencia las 
grandes editoriales aplican censura con 
procedimientos muy hábiles y sofistica-
dos, a los que no siempre el público iden-
tifica en sus propósitos. 

Como lector y como editor exijo ca-
lidad, diversidad, buena escritura, ideas, 
sensibilidad, originalidad, y todas aque-

Carlos Noguera (Venezuela, 1943). Poeta y 
narrador. Ha escrito diversos títulos entre los 
que se cuentan Laberintos, Eros y Palas, Dos 
libros, Historias de la Calle Lincoln, Inven-
tando los días, Juegos bajo la luna, La flor 
escrita, Los cristales de la noche. Ha recibi-
do diversos premios entre los que se cuentan 
el Premio Municipal de Literatura, 1995; Pre-
mio de Literatura Mención Narrativa del Con-
sejo Nacional de la Cultura (Conac), 1993. Fue 
finalista en el premio Rómulo Gallegos en 
1995. En la actualidad, es el presidente de la 
editorial venezolana Monte Ávila.

llas virtudes que han hecho de la tarea 
de lector y editor un arte y una de las más 
hermosas maneras de disfrutar la vida.

Estimo que la plataforma del libro y la 
lectura, colectivo al cual pertenezco como 
presidente de Monte Ávila Editores, com-
parte esta visión.

Con la enorme producción de libros 
que Venezuela vive en la actualidad, por la 
acción sobre todo del sector público, pero 
también del privado, el tema de la lectura 
y de su estímulo adquiere un protagonista 
esencial. El plan de lectura del ministerio 
está siendo rediseñado, bajo la coordina-
ción del Centro Nacional de Libro. Espera-
mos ofrecer buenas noticias pronto.

Escritor comprometido, 
escritor libre

Quiéralo o no el creador, el arte dialoga de 
manera permanente con la realidad, con la 
vida, con la sociedad en la que el azar le ha 
determinado existir. El autor puede o no 
adquirir conciencia de ello. Esta toma de 
conciencia puede terminar en compromi-
so, que puede ser político. O no terminar 
en compromiso alguno. Aunque la no elec-
ción es ya una elección. El denominado “in-
telectual orgánico” une esta conciencia a 
la creación y a la acción en nombre de una 
causa. A mi modo de ver, la sociedad, in-
cluida la basada en el socialismo del siglo 
xxi, acoge (debe acoger) a unos y otros.
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L
a poesía no se lee tanto como la 
narrativa y otros géneros literarios, 
porque en última instancia no está 

hecha para ser leída. No es realmente un 
género literario, como muchos piensan, 
sino un fenómeno anterior a la literatu-
ra, ese invento de la modernidad. Incluso, 
puede afirmarse que es anterior a la escri-
tura, y ha estado siempre ligada a la ora-
lidad, a las diferentes manifestaciones del 
canto. El poeta cayó en desgracia con el 
auge de la sociedad moderna, el desarro-
llo de la imprenta y la literatura, y pasó a 
formar parte de las mayorías subordina-
das. Como reacción a esta marginación 
social, su figura fue puesta en un pedestal 
por el Romanticismo. Posteriores movi-

Víctor 
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mientos neorrománticos, como el Moder-
nismo y el Vanguardismo, lo devolvieron 
al pedestal. Creo que es necesario bajarlo 
de allí para siempre y dejarlo andar libre-
mente entre los sujetos sociales oprimi-
dos y reprimidos. En nuestros días, el ser 
poeta da pocos derechos y muchos debe-
res, y el deber fundamental de un poeta 
es la identificación con el otro.

Valor verdadero

La proliferación de festivales de poe-
sía, no sólo en América Latina sino en 
todas partes del mundo, confirma el ca-
rácter oral primario de la poesía. La gen-
te va a los recitales a escuchar y no a leer 
poesía —el único que lee es el poeta, si 
no se sabe de memoria sus obras, como 
me sucede a mí, cosa que no le pasaba a 
los chamanes, a los trovadores, a los ju-
glares, a los clérigos—. También la can-
tidad creciente de esos festivales —que 
pueden tener audiencias multitudinarias, 
como los de Medellín, Colombia y Gra-
nada, Nicaragua, para sólo hablar de los 
más cercanos— es muestra de la necesi-
dad social de la poesía, que interesa más 
en las comunidades afectadas por la vio-
lencia. El mercado, núcleo de la sociedad 
moderna, ha probado ser enemigo jura-
do de la poesía. Esto la hace aún más va-
liosa, al menos ante mis ojos, porque es 
de las pocas cosas en este mundo que no 
pueden venderse. Como digo en un vie-
jo poemita, la poesía no se vende, pero 
tampoco se rinde. 

Arma de doble filo

La poesía puede cambiar la realidad, en 
principio, porque también es realidad. 
O sea, no es un reflejo, como creyeron 
equivocadamente algunos materialistas 
dialécticos, sino materia. La condición 
material del lenguaje está fuera de du-
das —pregúntesele a un físico o a un lin-

güista— y es precisamente lo que nos 
permite comunicarnos. Y si se es mate-
ria, parte de la realidad, se puede trans-
formar desde adentro del sistema. Eso sí, 
la poesía no es práctica, no rinde utilida-
des, y eso en verdad no importa, porque 
se trata de mitificaciones de la moderni-
dad. Por supuesto, la poesía no es inocua 
y en verdad enciende ánimos ideológi-
cos, políticos, porque es una práctica so-
cial. Es un sitio de construcción de sujetos 
sociales, que expresan sus puntos de vis-
tas y defienden sus intereses. Lamenta-
blemente, la poesía ha sido abanderada 
del nacionalismo, que sin excepción resul-
ta excluyente y opresivo, la más pernicio-
sa ideología moderna, y nunca conduce a 
la liberación de los pueblos.

Estar aquí y ahora

La búsqueda de la trascendencia care-
ce de sentido, en poesía y en cualquier 
actividad; por tanto, y para limitarnos al 
gremio, esta idea le debe ser ajena a un 
poeta de verdad. No se trasciende nun-
ca, se está aquí y ahora, y con suerte, se 
estuvo allá y ayer, y se estará allí y maña-
na, y punto. No hay más mundo que éste, 
no se puede salir del tiempo ni del espa-
cio, de la historia ni de la sociedad en que 
vivimos. La idea de la trascendencia tie-
ne su base, entre nosotros, en la religión 
judeocristiana, y Dios me libre de caer 
en eso. Es muy diferente la noción de la 
muerte, que es lo que más me atrae en la 
poesía de Netzahualcóyotl, como el sitio 
en que también se está. Además, al poeta 
consciente de su condición, y de la natu-
raleza de su trabajo, le importa un ble-
do no ser leído como ciertos novelistas o 
biógrafos. Y mucho menos ver sus libros 
en los estantes de los supermercados, en-
tre los productos de moda, las mil y una 
cosas útiles para nada y la comida chata-
rra. El verdadero poeta sabe que escribe 
para ser escuchado.

Víctor rodríguez Núñez (La Habana, 
1955). Poeta, periodista, crítico, traductor 
y catedrático de literaturas hispánicas en 
Kenyon College, Estados Unidos. Duran-
te años fue jefe de redacción de la presti-
giada revista cubana El Caimán Barbudo. 
Es autor del ensayo Cien años de solidari-
dad: Introducción a la obra periodística 
de Gabriel García Márquez, que le mere-
ció el Premio uNeac, La Habana, y compiló 
y prologó la obra del mismo autor, La sole-
dad de América Latina: Escritos sobre arte 
y literatura, 1948-1985. Ha publicado los si-
guientes libros: Cayama, Con raro olor a 
mundo, Noticiario de solo, Cuarto de des-
ahogo, Poemas de nadie y otros poemas, 
Actas de media noche y Actas de media-
noche II.

¿Puede un poeta señalar la 
senda?

Establecer modelos es siempre peligroso, 
porque se impone una manera de ser y, 
como se sabe, en general hay muchas. Es 
decir, se puede ser poeta y hacer poesía, 
de infinitas maneras; y de ahí la riqueza 
que admiramos, por ejemplo, en la poe-
sía hecha en México. Ahí están José Mar-
tí, César Vallejo y Juan Gelman. La lucidez 
de Martí, su capacidad de convertir la pa-
labra bella en acción; la humanidad —no 
el humanismo, que es algo muy diferen-
te— de Vallejo, su manera insuperable 
de expresarse; la responsabilidad, con la 
poesía y con la vida, de Gelman, me han 
inspirado siempre. Pero en definitiva no 
quiero, ni podría, ser como esos modelos. 
Tiene razón el que dijo que el estilo es la 
incapacidad de escribir de otra forma; lo 
he intentado muchas veces, sin éxito. Así 
las cosas, no queda más remedio que ser 
uno mismo, y afortunadamente se puede 
serlo sin concesiones al individualismo, al 
solipsismo. Por eso me interesa, cada vez 
más, la poesía dialógica.
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A partir de 1989, cuando Polonia 
salió por fin de la zona de domi-
nación soviética y entró al perio-

do de transformación, el papel del escritor 
fue perdiendo la importancia de la que 
gozó durante la época del comunismo 
oficial reinante y en el tiempo de la resis-
tencia —de tres cuartas partes del pueblo 
polaco— al régimen del general Jaruzel-
ski, en los ochenta. En el trance de los 
últimos veinte años de una Polonia inde-
pendiente que escogió el camino de libe-
ralismo económico, el escritor, y el poeta 
en particular, ha dejado de ser una figu-
ra emblemática dotada de lucidez ejem-
plar, un guía espiritual. Lo que interesaba 
a los actuales gobernantes del país fue el 
nacimiento y el desarrollo dinámico de la 
clase media, no la voz ni las prácticas ar-
tísticas de los escritores y poetas. Los mis-
mos poetas de generaciones surgidas en 
los noventa y siguientes dieron la espalda 
a las fórmulas de compromiso de la Nue-
va Onda, para concentrarse en las ten-
dencias intimistas y en las exploraciones 
del lenguaje de la poesía. El escritor, y so-
bre todo el poeta, se encuentra ahora en 
una situación rarísima: por un lado, a con-
dición de ser Premio Nobel u otro premio 
—por ejemplo, Nike o Gdynia, Silesius o 
Angelus—, puede volverse una gloria na-
cional y un artículo de exportación; por 
otro lado, si no cumple con esta condi-

ción, como es el caso de la mayoría de 
escritores y poetas no premiados, lo que 
publica y lo que piensa está silenciado por 
los medios todopoderosos, como la tele-
visión y los diarios. En la promoción actual 
de la cultura en general, parecen contar 
sólo los proyectos gigantescos, como el 
Año de Federico Chopin o la construcción 
del Museo de Arte Contemporáneo y el de 
Judíos Polacos. A pesar de todo, la poesía 
y los poetas se defienden, mostrando una 
vitalidad sorprendente. Cuentan con sus 
aficionados ardientes y con algunos edi-
tores para quienes el beneficio económi-
co no es una prioridad. Creo que Polonia 
nunca dejará de ser el país de los poetas.

Luchadores sociales

Existen varios poetas y escritores de alta 
calidad involucrados en la lucha de libe-
ración; también los que perecieron como 
víctimas de un opresor o del otro. Duran-
te la Insurrección de Varsovia, en 1944, 
contra los alemanes, un esfuerzo deses-
perado y heroico de los habitantes de la 
capital, fueron fusilados los jóvenes poe-
tas, Krzysztof Kamil Baczyński y Tadeusz 
Gajcy —la gran promesa de la poesía po-
laca—, ambos ya con una obra prestigia-
da y quienes no vacilaron en tomar armas 
contra el invasor. En Lwow, ciudad enton-
ces polaca, los alemanes fusilaron, jun-
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to con los eminentes universitarios de la 
ciudad, a Tadeusz Boy-Żeleński, autor de 
muchos libros importantes y un enorme 
traductor de literatura francesa, además 
médico de formación profesional. Hay 
que recordar también el destino trágico 
de un gran poeta vanguardista, Aleksan-
der Wat, que pagó muy caro su adhesión 
inicial al comunismo, pues fue deportado 
por los soviéticos a un campo de concen-
tración, mientras su esposa , junto con el 
hijito, casi morían de hambre en el otro. 
Aleksander Wat terminó suicidándose en 
París, pues los dolores de cabeza que le 
afectaban desde hace mucho —segura-
mente como efecto de las torturas físicas 
y psíquicas sufridas en la Unión Soviéti-
ca— le eran insoportables.

Los casos de Czeslaw Milosz y Witold 
Gombrowicz fueron distintos. Estos gran-
des escritores también han pagado muy 
caro su actitud de resistencia frente al po-
der comunista, que pohibió furiosamen-
te su lectura en Polonia. Agreguemos a 
Lech Piwowar —poeta y primer traduc-
tor de Altazor, de Huidobro—, una de las 
víctimas del crimen soviético cometido 
en Katyń, Miednoye y Kharkov, donde, en 
pleno secreto, por orden personal de Sta-
lin y Beria, se fusilaron a 22 mil oficiales 
polacos, culpando a los alemanes, quie-
nes descubrieron las fosas comunes en 
estos lugares. Tanto los fascistas alemanes 
como los comunistas soviéticos tenían un 
plan: el de liquidar la inteligentzia polaca, 
lo cual lograron en gran medida. Piwowar 
y sus traducciones de Huidobro desapare-
cieron, dejando sólo la leyenda del hom-
bre y de su obra.

Cultura del libro

Desgraciadamente la tendencia gene-
ral en Polonia es que los jóvenes, atraí-
dos por la civilización de las imágenes, 
juegos de computadora, conciertos de 
rock o heavy metal, leen cada vez menos. 

Entre los aficionados de la alta cultura y 
esos “nuevos bárbaros” hay una tensión 
permanente, característica en los últimos 
decenios. ¿Qué y quién vencerá? Por el 
momento, los editores de libros “refina-
dos” —los que esperan entrar en diálogo 
con un lector educado— están alarma-
dos con los resultados de su actividad y 
se defienden con numerosos descuentos, 
promociones, ofertas, etcétera.

Las revistas literarias por lo general 
son trimestrales. Creo que actualmente 
sólo hay dos que salen cada mes o cada 
dos meses: Literatura na świecie (Literatura 
en el Mundo), que no ha dejado de publi-
carse desde 1970 y ha evolucionado para 
volverse mucho más elegante y de alta ca-
lidad, y la revista Twórczość (La Creación), 
también con una gran tradición, gracias 
a la personalidad de sus primeros funda-
dores, en los cincuenta. El destino de és-
tas y muchas otras revistas depende del 
financiamiento del Ministerio de Cultura, 
quien prefiere apoyar grandes proyectos 
de música, cine o conservación de monu-
mentos, antes que crear a los escritores 
las condiciones para promover su obra y 
el mercado del libro.

Arduo cometido

A pesar de todas esas circunstancias des-
favorables, el escritor debe mantener el 
sentido de su muy especial misión: des-
pertar las conciencias; hacer valorar las 
capacidades intelectuales y de la ima-
ginación creativa, más que el talento de 
ganar dinero; defender las riquezas del 
idioma natal contra los intentos del len-
guaje de políticos y tabloides por em-
pobrecerlo. El escritor es una especie de 
Sísifo de nuestra época.

Traducir a los latinoamericanos

Con mi trabajo de traductora quiero com-
partir con otros la emoción de mis hallaz-
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Krystyna rodowsKa (Polonia, 1937). 
Poeta, traductora y ensayista. Ha traduci-
do al polaco y publicado en Polonia a Jorge 
Luis Borges, Vicente Huidobro, Pablo Neru-
da, Octavio Paz, Roberto Juarroz, José Emi-
lio Pacheco, Nicanor Parra y muchos otros. 
Ha publicado Abajo fuego, arriba fuego 
—Premio de la Fundación de la Cultura en 
Polonia—, Hacia la desnudez, entre otros 
títulos. Ha participado en varios festivales 
de poesía en Europa, América Latina y Ca-
nadá. Sus poemas han sido traducidos al 
español, francés, checo, eslovaco, lituano, 
rumano, italiano y macedonio.

gos personales, no lo hago con cabeza 
fría . En la mayoría de los casos soy yo 
quien propone a un autor determinado, 
una antología de poemas o una nove-
la. La literatura latinoamericana, y sobre 
todo la mexicana, poco a poco me con-
quistaba incluso antes de conseguir mis 
becas, para estudiar en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la unam. De hecho, 
vine a México con el propósito de escribir, 
investigar por mi propia cuenta, escoger 
obras y autores para traducirlos. El pri-
mer libro mexicano, traducido por mí con 
amor, fue el de José Revueltas Dormir en 
tierra, al que le puse un postfacio. En 1970, 
lo traduje cuando en Polonia, si bien me 
acuerdo, aún no se conocía nada de este 
escritor, muy importante para la literatu-
ra mexicana y para toda la generacion de 
1968. Al llegar a México por primera vez 
en el otoño de 1974, tuve la oportunidad 
de conocer personalmente a Revueltas 
y de hacerle una larga entrevista, publi-
cada después en la revista polaca Litera-
tura en el Mundo. Como miembro de la 
redacción de esta revista, y dirigiendo allí 
más tarde el departamento de letras his-
panoamericanas, he podido realizar, en 
colaboración con mis colegas, una cier-
ta estrategia cultural para dar a conocer 
a los lectores polacos los aspectos mas 
interesantes, desde mi punto de vista, 
o más característicos de la literatura la-
tinoamericana y mexicana, en particu-
lar. Dentro de este proyecto, he lanzado, 
por ejemplo, un número especial, dedi-
cado a las escritoras latinoamericanas 
(Rosario Castellanos, Gioconda Belli, Cla-
ribel Alegría, Cristina Peri Rossi, Alejandra 
Pizarnik). Publicamos un número dedi-
cado a Juan Rulfo y Fernando del Paso, 
cuyos mundos interiores y estéticas en-
contradas abrían un cierto camino de 
interpretación de lo que pasaba en la li-
teratura mexicana. De manera sistemáti-
ca he publicado en la misma revista mis 
traducciones de la poesía de Octavio Paz, 

junto con algunos ensayos suyos, traduci-
dos o comentados por otros colaborado-
res nuestros. También acabo de publicar 
mi antología personal de los fundado-
res de la poesía latinoamericana en el si-
glo xx que desemboca en la muestra de 
dos poetas mexicanos más jóvenes (Am-
bar Past y José Ángel Leyva), con el pro-
pósito de llenar una laguna muy seria en 
la conciencia de lectores polacos que no 
conocía casi nada o conocían muy mal la 
poesía de este continente. Espero conta-
giar a mis compatriotas con mi afición fiel 
por esta poesía y esta cultura en general.

México

Desde la distancia, veo que la sociedad 
mexicana actual está enferma e invadida 
por el cáncer de la corrupción y la violen-
cia. En mis benditos años mexicanos, en 
la segunda mitad de los setenta, me sen-
tía segura y bien en todas partes: en la ca-
lle, en el metro, en el camión, lo que no 
habría podido sentir actualmente. Tam-
poco me siento a gusto en la Polonia ac-
tual, dividida en dos partes que se odian 
mutuamente, sin buscar un camino para 
entenderse o, por lo menos, para tole-
rarse. Al expresar esas verdades bastan-
te tristes, hay que recordar que entre los 
polacos y los mexicanos hay muchas afi-
nidades, y siempre nace una simpatía es-
pontánea que no necesita explicaciones.

Leer ¿para qué?

La costumbre y la necesidad vital de leer 
hace la realidad más comprensible y ayu-
da mucho a “humanizarla”. La gente que 
lee crea un cosmos de complicidades, 
encuentra mucho más fácil el lenguaje 
en común. Seguro que somos minoría, 
pero capaz tal vez de salvar a los demás 
o a algunos, enseñándoles, con su propio 
ejemplo, maneras diferentes de vivir su 
vida que la violencia y la trivialidad.
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U
n referente ético no debe ser 
necesariamente un escritor (a 
veces es lo contrario), sino cual-

quier hombre o mujer cuya congruen-
cia entre los valores que dice sostener 
y su acción lo convierten en una suerte 
de paradigma para sectores de la socie-
dad preocupados por esta problemática. 
El asunto es complejo y no puede despa-
charse en unas líneas, pues involucra, pre-
cisamente, el delicado tema de los valores. 

Esquematizando mucho, y suponien-
do que concordamos en el significado de 
los conceptos, podemos escoger como 
valores los principios de libertad, soli-
daridad, igualdad, justicia, los derechos 
humanos, el derecho a la vida. Para Ar-
gentina, me parece que un referente di-
fícilmente cuestionable es el escritor y 
periodista Osvaldo Bayer. ¿Por qué? Por 
la congruencia que ha mantenido en su 
lucha por las buenas causas y la verdad 
histórica, independientemente del país en 
que ocurran los hechos y quiénes sean los 
personajes involucrados. El autor de La 
Patagonia rebelde y otros libros memo-
rables, símbolo de la vieja lucha por los 
derechos de los indígenas y de todos los 
humillados y ofendidos de este país, nos 
ha dado, entre otras que podrían men-
cionarse, esta lección de congruencia y 
probidad: viejo militante social de raíz 
anarquista, reprodujo hace pocos años, 
en una entrevista que le hizo la revista Ñ 
de Buenos Aires, lo esencial de un diálo-
go que mantuvo en Cuba con una de las 
figuras míticas del siglo xx: el comandan-
te Che Guevara. La conversación versó 
sobre las modalidades y estrategias de 
una eventual revolución socialista en Ar-
gentina. El texto pone en evidencia, con 
lucidez, mesura y gran humildad, la en-
deblez conceptual y la notable ingenui-
dad del legendario jefe guerrillero sobre 
la situación en este país. Obviamente, lo 
que cuenta Bayer es mucho más que una 
mera anécdota. 

El autor (y lo que hace) 
o la obra (y lo que dice)

Creo que para valorar la obra de un escri-
tor, desde el punto de vista de su plasma-
ción literaria, no es necesario concordar 
con sus posiciones políticas explícitas. 
Sería como juzgar el gran poema “Altu-
ras de Machu Picchu”, de Neruda, a par-
tir de su silencio respecto de los crímenes 
del stalinismo. El tema de la congruencia 
entre vida y obra es controvertido y tie-
ne sus matices, pero me inclino a pensar 
que la actitud de algunos escritores iz-
quierdistas en favor de Borges podría in-
terpretarse como un saludable intento de 
superación de viejos maniqueísmos de la 
izquierda fundamentalista.

Escribir y ser social

La escritura y la lectura me han ayuda-
do a vivir o, como decía mi padre cuando 
yo era un niño, me ayudaron a “tirar del 
carrito”. En cuanto a mi responsabilidad 
ciudadana, social, humana: algunas de 
mis preocupaciones y vivencias respec-
to de la injusticia y de los horrores de este 
mundo se han reflejado en mi labor pe-
riodística y docente y en mis trabajos de 
investigación (política, poder y comunica-
ción social, etc.); también, de manera más 
o menos referencial o simbólica, en mis 
textos poéticos. Más allá de lo anterior, en 
lo personal he tratado siempre de apoyar 
las buenas causas, y con probables falen-
cias y tal vez algún acierto, he intentado 
ser congruente con mis ideas y valores.

En Argentina, tanto los escritores de iz-
quierda como de derecha u otras tenden-
cias están, en gran parte, atrapados por 
ciertos valores y modalidades extremas 
de la sociedad de consumo, del espectá-
culo, de la sociedad capitalista de masas. 
También en poesía se trata de consumir, 
masiva y rápidamente. Como suele ocu-
rrir en la Feria del Libro que se celebra to-

dos los años en Buenos Aires: se confunde 
la cultura con el show, el entretenimiento 
y el marketing. He visto y oído sesiones de 
“Lectura de Poesía” en que intervienen 40 
poetas —cuarenta— divididos en sendas 
“tandas”. Cada poeta dispone de dos o 
tres minutos para leer y el coordinador del 
evento se expresa de esta manera: “¡Pase 
la primera tanda, Mengano, Fulano, Zuta-
no!”, “¡Ahora la tercera tanda!...”, etcétera. 
Todo esto, en el Centro Cultural General 
San Martín y en otros lugares públicos. 
También en algunos eventos “poéticos” 
se copian el formato y el lenguaje de la 
televisión. Citaré un ejemplo entre otros 
posibles: el coordinador del acto suele 
anunciar, como cualquier “animador” te-
levisivo: “En el próximo bloque, escucha-
remos a tales y cuales”. Cabe añadir que 
en las convocatorias a estos actos no sólo 
se habla de festivales u olimpiadas, sino 
también de Marchas de la Poesía y Mara-
tones de… ¡Poesía! Resta decir, por si hace 
falta, que en tales condiciones es grotes-
co hablar de relación alguna entre poeta y 
lector u oyente. El espíritu que subyace a 
toda creación y comunicación poética ge-
nuinas está ausente de tales eventos.

MáxiMo SiMpSon (Argentina, 1929). Poe-
ta, ensayista, periodista e investigador. Vivió 
durante muchos años en México y en Brasil. 
Ha obtenido numerosos premios por su labor 
poética. Entre sus libros de poesía se cuenta 
Tupac Amaru, Más poesía, Poemas del ho-
tel melancólico, Estación final, Hacia dón-
de tan lejos, Estación final, A fin de cuentas.
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La cultura del libro en 
Argentina, Costa Rica y México

México y Argentina fueron polos de fuer-
te irradiación cultural mediante el cine, la 
edición de libros, su música e incluso pu-
blicaciones dirigidas a públicos diversos 
—infantiles, deportivas, literarias— que 
llegaban a diferentes geografías de ha-
bla hispana. No quiero dejar de lado a Cos-
ta Rica que, al igual que los demás países 
centroamericanos comúnmente olvidados 
en este tipo de evaluaciones, ha realizado 
un aporte cultural importante con una his-
toria intelectual y artística muy sustancio-
sa; baste decir que desde allí, por más de 
cuatro decenios, Joaquín García Monge 
mantuvo una de las publicaciones de ma-
yor significación en el ámbito continental: 
el Repertorio Americano. En cuanto a Méxi-
co y Argentina, hallo una similitud en sus 
universos culturales, tan diversificados en 
lo formal y temático como dinamizados 
por debates oxigenadores, aunque creo 
que en México ese universo está atrave-
sado por expresiones populares, la histo-
ria, el pasado precolombino y otras franjas 
que exceden el libro.

Compromiso político

Una enorme mayoría de la ciudadanía 
argentina se manifestó en muchos mo-
mentos difíciles de nuestra coyuntura 
política contra el entreguismo, el autori-

tarismo y el oscurantismo que traía cen-
sura y quema de libros. Inmersos en esa 
ciudadanía, los escritores —salvo excep-
ciones— han mantenido una posición de 
dignidad, luchando y procurando aper-
turas democráticas, más allá de cambios 
cosméticos y más cercanas a verdade-
ras transformaciones sociales. Así se hizo 
desde distintos aspectos de la resistencia 
y la militancia, la cual enfrentó siempre la 
ferocidad de la represión que, en el caso 
de la dictadura militar de 1976, dejó el 
saldo lamentable de treinta mil desapa-
recidos; de esa cifra, más de un centenar 
son escritores asesinados. Lo interesante 
es que la posición política de estos escri-
tores no fue en detrimento de sus bús-
quedas formales.

Cada poeta elige su lugar

Creo que en momentos tan claves y dra-
máticos, cada escritor estuvo donde estu-
vo; por eso, más que hablar de ceguera, 
distraccióno ingenuidad, yo pienso que 
cada cual eligió estar allí; por ejemplo, 
Borges, en Santiago, para que lo conde-
corara Pinochet, o Sábato almorzando 
con Videla, al que calificó de caballero y 
hombre culto. Otros escritores, en cam-
bio, optaron por la resistencia, aunque no 
eligieron ser torturados y asesinados en 
los numerosos campos clandestinos de 
detención distribuidos en todo el país.

En coherencia incuestionable

Cabe una lista interminable: de José Mar-
tí a Luis Cardoza y Aragón, de Carlos Luis 
Fallas a Roque Dalton, de Miguel Her-
nández a Juan Rulfo. En cuanto a mi país 
y a las luchas contra la última dictadu-
ra, me gustaría citar a Pedro Orgambi-
de, Humberto Costantini, David Viñas, 
Miguel Ángel Bustos, Francisco Urondo, 
Juan Gelman, Rodolfo Walsh, Julio Cortá-
zar, Gregorio Selser y Héctor Oesterheld, 

entre muchos a los que caben palabras 
como integridad, coherencia, entrega.

Byte o papel

Siempre se percibió una especie de cho-
que entre los avances tecnológicos y el 
espacio de la creatividad, entre la máqui-
na y la mente, entre el espacio público y 
la intimidad, entre la velocidad y los rit-
mos interiores. Pero la creación sigue allí, 
pendiendo únicamente del hilo de la ima-
ginación, la invención, las apuestas de 
lenguajes de riesgo. El libro también sigue 
allí, con su modo hasta ahora irremplaza-
ble de dialogar con el lector. Lo tecnológi-
co es innegable y también sus múltiples 
beneficios, como también es innegable 
que en muchos casos ha logrado multi-
plicar la chabacanería (como se ve en el 
cine actual, un arte que supuestamen-
te iba a desplazar al teatro) y la improvi-
sación. De todos modos, es un tema que 
va más allá de la literatura y excede una 
respuesta breve, en el entendimiento de 
que habrá que darle tiempo al tiempo.

Jorge Boccanera HisiJos (Argentina, 1952). 
Poeta, cronista y ensayista. Escribió libros 
de historias de vida, relatos y crónicas, 
como Ángeles trotamundos, Malas com-
pañías y Entrelíneas. Sus poemas se reúnen 
en compilaciones personales como: Marim-
ba, Zona de tolerancia y Libro del erran-
te. Es autor de ensayos, entre ellos Confiar 
en el misterio/Viaje por la poesía de Juan 
Gelman y Sólo venimos a soñar: la poesía 
de Cardoza y Aragón. Acreedor a numero-
sos premios internacionales, sus poemas 
han sido traducidos al holandés, italiano, 
inglés, japonés, checo, portugués, búlgaro, 
francés, sueco y húngaro.  
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El poeta, personaje paradójico

El poeta tiene una “presencia”, se le con-
cede un carisma, digamos, es una figura 
señera, y esto ocurre en una sociedad glo-
bal que no otorga “éxito” (léase “ventas”) 
a los libros de poesía. En otro lugar he ha-
blado sobre el tema de la poesía como 
objeto que “no se vende”. Decía enton-
ces que la poesía no necesitaba al libro, 
que lo precedía e iba mucho más lejos, que 
cualquier soporte le era propicio, incluso 
ése llamado memoria. En fin, decía que 
no hay algún motivo especial, intrínseco 
para que se compre un libro de poesía, 
como sí lo hay para comprar una novela 
o un ensayo, objetos que exigen el traba-
jo intermediario del editor, que piden el 
libro (o un sucedáneo, como la pantalla). 

Entonces, quería demostrar que la poe-
sía forma parte de nuestra vida, está en to-
dos lados (o no está en ninguno), y por eso 
al poeta, que la materializa, se le otorga ese 
carisma, ese papel de personaje señero. 

Con cierta frecuencia me invitan a 
congresos literarios. Son encuentros de 
profesores, quienes disertan sobre los te-
mas propuestos, y me aclaran siempre: 
“Tú vienes como poeta y —como si fue-
ra una consecuencia obvia— hablarás de 
lo que quieras”. 

Agradezco siempre esa libertad, pero 
viene al caso analizar el porqué de esa dá-
diva. La primera lectura de esa libertad 
acordada podría llevarnos a imaginar que 

del casi mítico poeta romántico, del vate, 
no se espera un discurso con un orden 
cartesiano, a veces ni siquiera un lenguaje 
siempre denotativo. Se esperaría más bien 
un discurso movido a intuiciones, a ilumi-
naciones que los profesores, educados en 
la teoría literaria y con un excelente cono-
cimiento diacrónico de la literatura, po-
drán desarrollar, eventualmente aclarar a 
posteriori, ideas más o menos sueltas, más 
o menos hilvanadas, que podrán servir de 
hipótesis para investigaciones en curso o 
posteriores. Las ideas de los poetas, aun 
si expuestas de un modo salvaje o sobre 
todo si son expuestas de un modo salva-
je, pueden decir mucho del estado actual 
de la literatura, incluso cuando los mismos 
vates no logran interpretar en su totalidad 
el alcance de lo que dicen. Precisamente, 
para realizar esa interpretación están los 
profesores y, por ello, al poeta se le oye 
con particular respeto.

No se me escapa que mi lectura es op-
timista. Una interpretación más pesimista 
podría imaginar que la presencia de uno o 
varios poetas en esos encuentros se deba 
más bien a un ritual y a la vista como casi 
culpable escasa producción académica 
de obras poéticas. Profesores, periodistas, 
reseñadores, gente que trabaja en la in-
vestigación literaria (y hablo de quienes lo 
hacen seriamente, no de los aventureros, 
que también los hay, por cierto, y a veces 
integran e incluso presiden alegres acade-
mias de la lengua) se enfrentan a la poesía 

Rodolfo Alonso
La poesía 

no se vende, 
¿el poeta sí?
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como a un objeto que les es en definitiva 
extraño. Acostumbrados a trabajar más 
bien sobre la narrativa, ya previamen-
te normalizada por la industria editorial, 
sienten el profundo malestar de tener que 
organizar y periodizar, interpretar, explicar 
un objeto tan lábil, tan rebelde, tan poco 
integrable en las periodizaciones peda-
gógicas como lo es la poesía. Nunca la crí-
tica estará a la altura de la poesía, nunca 
podrá acompañarla, principalmente en 
términos académicos. Tal vez la enseñan-
za sí sea posible (en condiciones ideales, 
lo que podría encontrase en ciertos talle-
res y siempre dependiendo de la capaci-
dad del maestro, poeta él mismo), pero no 
en los llamados estudios académicos. 

Lidiar con el misterio, admitir nues-
tra incapacidad de organizar el material, 
aproximar lógicas tan dispares, no son co-
sas que reditúen en términos académicos 
ni, en términos más precisos, en becas o 
tesis que amplíen un currículum. Lidiar 
con el magma donde se crea y se lee real-
mente la poesía no es tarea que justifique 
un salario. Ni siquiera pide la actualiza-
da erudición que debe ser exhibida por 
un académico debidamente pagado. La 
consecuencia de esto es una gran pos-
tergación de los estudios sobre poética, 
un margen muy pequeño destinado a su 
estudio o el puro y simple silencio, como 
ocurre entre los que se embarcaron en 
los estudios culturales por no tener nada 
para decir en el abordaje de la poesía. 

Sin duda, es por todo esto, por esa mis-
ma culpa, que se les oye tras un aura que 
no se otorga a los narradores, por ejem-
plo. El diálogo resultará más fácil con un 
narrador, un ensayista, un dramaturgo. To-
dos saben de qué hablan cuando hablan 
de tipos de ficción, por ejemplo, de la no-
vela. Todos saben que la industria pide ca-
pítulos cortos (se debe exigir lo mínimo 
del lector, quien lee, quizá, en vacaciones), 
las dosis exactas de sexo y violencia, el co-
mentario autoral “inteligente”, la guiñada 

connivente al lector. Sé que estoy pintan-
do a los profesores con brocha gorda y 
que muchos de ellos saben evaluar la po-
breza de los productos editoriales indus-
triales, pero es un hecho que casi todos se 
sienten desarmados frente al vigor, o me-
jor, al magma de la poesía. No sorprende 
que el poeta salga de todo esto dotado de 
ese carisma que vigila su propia soledad. 

Poetas para el mercado o 
mercados para el poeta

La verticalidad y las hegemonías se han 
derrumbado. Estamos en tiempos hori-
zontales, regionales, más del diálogo que 
del monólogo. Ya no más los Nerudas de 
otrora, ya no más los maîtres à penser, ya 
no más jerarquías incontestadas. Desín-
flese el ego de los poetas. El ego del bar-
do era adiposo y adelgazó. Las ediciones 
continentales no existen más, no porque 
las publicaciones en web las hayan re-
emplazado, sino porque nos interesa la 
poesía de nuestra región, o la del canon 
que nos hemos construido, sin presio-
nes, libremente, o porque nos interesan 
algunos paisajes temáticos (la poesía mi-
grante, o la queer, o la femenina, o la que 
trabaja el fin de los géneros, por ejemplo), 
o la poesía de ciertas estéticas (sea bajo la 
forma de “escuelas” o no), o la oralidad de 
los festivales (en su mayoría regionales). 
Dicen que esta democracia reencontrada 
(o encontrada) sería justo una reacción 
a la globalización. No importa. ¿La ver-
ticalidad era ideológica y estéticamente 
más tranquilizadora? Personalmente, no 
busco tranquilidad. Busco espacios para 
la poesía, para que brille su vitalidad, un 
trabajo que, de hecho, viene haciendo la 
revista La Otra y su gaceta web. 

Congruencia entre vida y obra

La congruencia o, más simplemente, las 
relaciones entre vida y obra son un labe-
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rinto. Es fácil verificar que del poeta, del 
vate, se esperan por lo menos dos nive-
les en esa relación vida-obra, y suelen en-
trar en colisión. Por un lado, se atribuye 
a los poetas “sentimientos superiores”. El 
poeta puede vivir en la realidad y la con-
tingencia, pero tiene siempre un pie en 
la trascendencia, o en una ensoñación 
casi platónica, el privilegio de un contac-
to con las esencias. Al fin y al cabo, debe 
leer lo invisible y decir lo indecible, traer-
nos, como un Prometeo, la luz del mundo 
en su imagen más profunda y definitiva. 
Todo esto se mezcla en lo ético, y enton-
ces la envidia, la mezquindad, todo ese 
lado humano de signo negativo no se atri-
buye al poeta. Ocupado en desentrañar 
las verdades, se distrae frente a la prácti-
ca cotidiana del mal, que le resulta ajena.

Por otro lado, decía, se espera tam-
bién que el poeta nos revele las verdades 
que conciernen a todos, y un vate impo-
luto sería inútil, estéril como poeta y nada 
aportaría. La solución para este choque 
de expectativas suele situarse en cierta 
levedad que se otorga al poeta, a quien 
se atribuye con frecuencia una “extrava-
gancia” que hace perdonable lo que sería 
severa crítica para los otros. A medio ca-
mino entre el brujo de la tribu y el bufón, 
el poeta puede ser excéntrico, pero difícil-
mente será malo.

Somos incapaces de separar al poeta 
de la poesía, es lo que nos tocó vivir. La 
presencia del hombre tras la obra es tan 
poderosa que hacemos historia de poe-
tas cuando imaginamos que historiamos 
la poesía. Producto de las crisis intrínsecas 
de ese personaje llamado vate, o mera-
mente del individualismo en la sociedad 
capitalista, el poeta moderno (y me sitúo 
desde el Renacimiento) no puede pres-
cindir de una biografía. La “psicocrítica” 
de Charles Mauron procede “de las metá-
foras obsesivas al mito personal”. 

La biografía del poeta, sus circuns-
tancias, su destino, su personalidad de-

ben impregnar sus versos, directa o 
indirectamente. Nos interesa menos el 
tema y más la personalidad que lo abor-
da, sus motivos, sus meandros, sus mati-
ces. Nuestra lectura es demasiadas veces 
psicoanalítica. Por ejemplo, el suicidio del 
autor puede cambiar radicalmente la cla-
ve de lectura de toda una obra poética. 
De hecho, muchos sospechan que algu-
nos suicidios han sido “literarios”. Sé, por 
experiencia, que la sexualidad del poeta 
también puede radicalizar la lectura de su 
obra, y esto, más allá de que la obra abor-
de o no temas eróticos. 

Seguimos imaginando que toda obra 
constituye el real diario íntimo del poeta y 
en esa clave debe ser leída. Hablamos de 
etapas de un autor: sus poemas de juven-
tud, los que escribió en tales circunstan-
cias, los de la madurez o los de la vejez. 
Por ejemplo —y admito que es un ejem-
plo que siempre me resultó gracioso—, 
esa obediencia al orden biográfico llega a 
ser creada de manera explícita por algu-
nos poetas, que hablan literalmente de su 
juventud, cuando son jóvenes, etcétera.

Confesión o revelación

Somos poetas del yo, nos guste o no. 
Ese yo se suele presentar bajo diversos 
disfraces, turbio o travestido, prístino o 
bajo el paradójico signo del Otro, pero 
esperamos siempre los juegos de luces 
y sombras de ese yo y lo cuestionamos. 
Los poetas parnasianos no fueron —no 
son— excepción en absoluto, ni los poe-
tas sociales, revolucionarios o los “exte-
rioristas”. Un real discurso poético social 
exige una primera persona construida 
con esmero (y a veces incluyó un mythos 
que rozó la santidad). Tampoco son ex-
cepción los poetas que se inscriben en 
esa línea que viene desde el medio si-
glo xx, nacida en tiempos en que el valor 
“signo” se proponía hacernos entender el 
mundo y la historia y las ciencias huma-

nas (y el alma, vía Lacan), los tiempos en 
que todos eran pequeños semióticos y la 
poesía concreta creaba el “plan piloto” de 
construcción del poema. Hasta hoy, “in-
vestigar las posibilidades del lenguaje”, 
revelar “la crisis y los límites del lengua-
je”, etcétera, supone un “tener algo para 
decir” que vuelve a una biografía, a un 
yo, a la función expresiva del arte y, direc-
tamente o no, a la confesión (o la revela-
ción) y el documento. 

Decir, escribir, hacer

Finalmente, la “congruencia” entre vida 
y obra puede situarse en negativo, por 
su aparente falta. Son los casos de poe-
tas “burgueses” que, sin embargo, desa-
rrollaron una aventura estética que nos 
parece inexplicable. Es tal vez el caso de 
poetas que provienen de clases privile-
giadas y que se adhirieron a la Revolu-
ción (cuando existía “la” Revolución). Y 
por ahí podríamos llegar a ciertas obras 
de lenguaje hermético o barroco, donde, 
otra vez, y siempre paradójicamente, el 
yo y la biografía vuelven a ocupar el pro-
tagonismo que tomó en la modernidad y 
que se nos ha vuelto un aparente, provi-
sorio destino.

Rodolfo Alonso (Argentina, 1934). Poe-
ta, traductor y ensayista argentino, es el 
primer traductor de Fernando Pe ssoa en 
América Latina. Tradujo también a Unga-
retti, Pavese, Montale, Prévert, Apollinai-
re, Pasolini, Rosalía de Castro, Bandeira, 
Baudelaire, Valéry, Breton, entre otros. 
Sus libros se han editado en Argentina, 
Bélgica, España, México, Colombia, Fran-
cia, Brasil, Venezuela, Italia, Cuba, Chi-
le. En México, publicó Lengua viva, Poesía 
junta (1952-2005), La voz sin amo, Poemas 
pendientes; además de sus siguientes tra-
ducciones: Antología esencial, de Éluard; 
Poesía en general, de Lêdo Ivo; El amor & 
otros productos, de Drummond de Andra-
de; Cartas sobre la poesía, de Mallarmé.
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Imaginación: defensa 
de la libertad

Para la mayoría de los mexicanos, el nom-
bre de Pedro Gómez Valderrama es des-
conocido, no se le asocia con autores 
como Gabriel García Márquez, Álvaro Mu-
tis, Fernando Vallejo, Laura Restrepo, por 
citar los que han adoptado como lugar 
de residencia este país, México. No obs-
tante, es uno de los narradores más inte-
resantes y trascendentes de la literatura 
colombiana. Fue, además, diplomático y 
político, ensayista y editor de Mito (1955), 
una de las revistas más emblemáticas de 
su época y de su patria. Entre sus libros 
destacan: Muestras del diablo, El Retablo 
de Maese Pedro, La procesión de los ardien-
tes, Invenciones y Artificios, La otra raya 
del tigre, Los infiernos del Jerarca Brawn y 
otros textos y La Nave de los Locos. Fue mi-
nistro de Educación y Gobierno, Conseje-
ro de Estado, así como Embajador en la 
Unión Soviética y España. Falleció el 7 de 
mayo de 1995.

Ahora, Pedro Alejo Gómez Vila, ac-
tual director de Casa de Poesía Silva (pri-
mer centro cultural dedicado a la poesía) 
de Bogotá, ha aceptado hablar acerca de 
la imagen de su padre como escritor y 
como ciudadano. Escritor y diplomático 
también, Pedro Alejo ofrece su propia vi-
sión de la ética y la escritura mediante la 
rememoración de la figura paterna.

La rayas del tigre

Mi padre es —resueltamente no puedo 
decir que era— “un hombre con la imagi-

nación suficiente como para requerir un 
escritorio con llave”, para usar la expre-
sión de Joseph Conrad en uno de sus re-
latos.

Lo prueba la inquietante variedad 
de sus personajes, uno de los cuales es 
un perdurable loro en El historiador pro-
blemático, cuya desbordada exactitud al 
repetir de memoria los hechos que testi-
monió, con un pormenor idéntico a ese 
con el que ocurrieron, inquieta no sólo 
la naturaleza misma de la Historia, sino 
también sus cánones convencionales al ir 
descubriéndose los personajes, cuyas es-
cenas íntimas revive con igual elocuen-
cia, el Libertador y Manuela Sáenz.

La variedad de sus temas lo corrobo-
ra: en uno de sus cuentos, un barco de 
locos zarpa de la Edad Media y sus pa-
sajeros prosiguen su viaje hasta asomar-
se por las ventanas de una ambulancia, a 
una ciudad contemporánea.

Ello apenas para citar algunos de sus 
argumentos, que, a la postre, acaban 
siendo más bien arquitecturas, por la ra-
zón de su capacidad de abrir espacios. 
Esas regiones que iluminan son pregun-
tas indelebles.

Al tiempo que ninguno de sus rela-
tos es demostrable con los recursos de 
la historia, ninguno es refutable. De to-
dos ellos queda una perturbadora per-
plejidad: tanto la historia como la ficción 
transcurren en el terreno común de las 
palabras y de las imágenes.

Sus textos —todos heterodoxos— 
contienen la paradoja de compaginar 
una prodigiosa imaginación con una ve-
rosimilitud que llega al punto de hacer 

Pedro Alejo 
Gómez

Enseñanzas
de un padre 

escritor
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parecer que lo que relatan no pudo sino 
haber acontecido así.

“La procesión de los ardientes —escri-
bió Jorge Eliécer Ruiz, cuando apareció 
éste que fue su segundo libro de cuen-
tos— es acaso la mejor ilustración que 
pueda ofrecer la literatura colombiana de 
la profunda y desconcertante diferencia 
que fijara Coleridge entre imaginación y 
fantasía. Para el poeta inglés la fantasía 
era una calidad subalterna que propicia-
ba la creación de hechos nuevos. La ima-
ginación, en cambio, es aquella virtud del 
espíritu que permite encontrar nuevas 
relaciones entre hechos ya establecidos. 
La primera engendra los monstruos de 
la razón. La segunda preside la génesis 
de la poesía y de la ciencia”.

La vida en una palabra

La suya fue una de esas raras vidas que, 
como lo signos chinos, enteras son una 
sola palabra, que sólo puede traducirse 
con muchas otras. 

La escritura es la misma autobiografía, 
pero en clave. Ello explica su porte, su ele-
gancia soberana que era la misma de sus 
textos. Era, de alguna manera, como si él 
se escribiera a sí mismo. Y siempre con el 
sabio e inquebrantable humor que le ha-
bía dado para escribir Vida sexual angélica, 
un cuento en el que cuatro teólogos co-
mienzan, durante el sitio turco a Constan-
tinopla, una discusión sobre el sexo de los 
ángeles, que prosigue, “todavía sin definir 
una orientación, en la América colonial, en 
Cartagena de Indias, en momentos en que 
los piratas ingleses la sitiaban para asolar-
la”, y se enriquece cuando los ingleses en 
la huida se llevan a los teólogos e incor-
poran a un pastor protestante que acom-
pañaba la expedición, y continúa bajo los 
auspicios de la remuneración estatal, en 
la Universidad de Utopía, en la cual “este 
tema sería de necesaria actualidad den-
tro del engranaje mismo del Estado, que 

tendrá también que proveer ocupación 
para los teólogos” y sigue, alumbrada por 
la revolución sexual que les proporciona 
mayores elementos para dilucidar el pro-
blema, hasta dar un insospechable final 
en un pueblo de los Andes, o Las muer-
tes apócrifas, en una de las cuales el gene-
ral Augusto Pinochet Ugarte muere “ante 
el micrófono, de un infarto producido por 
su propia angustia, al decir: “la democracia 
chilena está en paz”.

Igual que en su obra, tampoco hay 
en su vida una línea que permita circuns-
cribirla a límites estrechos. Tal vez no sea 
preciso hablar de su vida, sino de sus múl-
tiples vidas, ninguna de las cuales estaba 
aislada de las otras porque siempre supo 
enriquecerlas encontrando resonancias 
recíprocas.

Sus cuentos —escritos con palabras 
tasadas hasta el preciso matiz— tienen 
la economía verbal, la precisión de los có-
digos que transitó como abogado, como 
magistrado del Consejo de Estado. En uno 
de ellos —Corpus Iuris Civilis— rebate no 
sólo la improbabilidad (casi ontológica) 
de escribir un prodigioso cuento ceñido 
al texto literal de uno de los artículos del 
Código Civil redactado por don Andrés 
Bello, sino la de transformarlo, al punto de 
hacerlo parecer el fundamento central 
de los males de amores. 

A la vez, la libertad con que interro-
gan, y a la que invitan, traduce una posi-
ción vital, porque, en su caso, en el caso de 
quienes igual que él, estuvieron contra la 
Dictadura, la libertad fue una conquista y 
no un don. Al recordar esa época, afirmó 
que “la circunstancia de haber tenido que 
volver a empezar desde las libertades bá-
sicas nos afianzó más en nuestras ideas li-
berales.”

Un día Abuela, ordenando recuerdos 
en el armario, me mostró la corbata man-
chada de sangre que él llevaba el 9 de abril 
de 1948, cuando una esquirla de bala de 
un francotirador, con afortunada mala 
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puntería, lo hirió, mientras iba, entre la 
balacera, con Carlos Lleras Restrepo al 
Capitolio Nacional. Había que salir a la ca-
lle por la libertad. Y él no vaciló. Entonces, 
siendo todavía un niño, supe que mi pa-
dre era un hombre valiente.

A un hombre, como él, que supo 
sortear los grandes riesgos de la imagi-
nación, no le hacía falta el valor para en-
frentar los riesgos de la vida.

La vida, quiero decir lo que enton-
ces importaba, pasaba entonces en la 
clandestinidad. Fue en esa misma épo-
ca cuando publicaba con Jaime Posada 
—con quien después fundaría, al lado 
de otros amigos, la Universidad de Amé-
rica— Volveremos, una revista de un for-
mato mínimo, para poder ser repartida 
mano a mano en la calle, con una discre-
ción que suplía las garantías que el go-
bierno negaba. La historia de la revista 
registra el hecho singular de que, desde 
el comienzo, su numeración fue a saltos, 
de manera que el primer número fue el 
tres, con la finalidad de extraviar la perse-
cución de los servicios secretos en la bús-
queda de los anteriores dos números que 
nunca se publicaron.

Las líneas finales de Muestras del Dia-
blo son, por ello, sobre todo, un testimo-
nio: “Las libertades no están solas, las 
libertades son una. Por eso, en una her-
mosa paradoja, las libertades vienen en 
cadena. En la única cadena que el hom-
bre puede soportar sin que pierda su ra-
zón de ser, la cadena de las libertades, 
que debe rodear al hombre, envolverlo, 
pegarse a su cuerpo y a su espíritu”.

Años después, siendo Ministro de Edu-
cación, encabezó él mismo la tropa con la 
serenidad suficiente para rescatar, sin un 
solo herido, a Carlos Lleras, cuando fue 
sitiado en la Universidad Nacional, poco 
antes de ser elegido Presidente de la Re-
pública. Con ello cumplía con un doble de-
ber: como hombre público y como amigo. 
Entonces, supe que para ser valiente hay 
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y letras del ruso en Moscú, así como de de-
recho público y derecho administrativo en 
París. Fue Embajador Extraordinario y Ple-
nipotenciario de Colombia en Holanda, 
Delegado por Colombia ante la Corte Per-
manente de Arbitraje de la Haya y ante la 
Organización para la Prohibición de la Pro-
ducción de Armas Químicas. Desde 2003 es 
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que ser leal. Y que había años inquebran-
tables cuando Lleras escribió que su mejor 
amigo en la vida había sido mi padre.

Siempre ajeno a esa especie de álge-
bra en que consiste la ortodoxia, mi pa-
dre fue un combatiente por la libertad. 
Sabía con claridad que antes que el acto 
feroz está la violencia del dogma.

En un lúcido ensayo que preside la 
parte de su obra publicada en Venezuela 
por la Biblioteca Ayacucho —sin duda, la 
más importante colección de letras ameri-
canas, en la que tuvo el privilegio de ser el 
primer colombiano a quien se publicó en 
vida—, Jorge Eliécer Ruíz dijo de una sola 
vez lo que todo ello significa: “Si el verbo 
se corrompe, se estanca y pudre la vida”.

Esa libertad que hay en sus cuentos 
estuvo siempre en su vida, justamen-
te porque la vocación ética y estética de 
un escritor está no sólo en decir, sino en 
poder permanecer en lo que se ha dicho, 
poniendo a prueba la propia obra. Hay en 
ello una profunda coherencia: un hombre 
que cree en la imaginación no puede sino 
defender la libertad.
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L
o único que podemos hacer los ar-
tistas, pensadores, poetas y artistas 
colombianos es crear, leer, pensar, 

mirar, gritar y vivir con intensidad la voca-
ción artística, intelectual, literaria, que de 
por sí es una excentricidad en un país con 
tanta miseria, racismo y exclusión. Su pro-
tagonismo en esas materias es mínimo, 
pues los escritores y los artistas no tienen 
ninguna importancia para el poder, los 
gremios económicos y los alzados en ar-
mas, que son tan militaristas como los mi-
litares. Los poetas, escritores y pensadores 
somos insignificantes y peligrosos a la vez 
para las fuerzas en conflicto. 95% de los 
colombianos vive entre la precariedad y la 
miseria y, mientras no se aligere esa terri-
ble situación, el monstruo de la violencia 
estará siempre presente. De esas decenas 
de millones de miserables y desesperados 
siempre surgen los ejércitos de la violencia 
y la rebelión. Pero las clases altas no quie-
ren ceder nada. A diferencia de otros paí-
ses del continente,Colombiajamás tuvo 
una revolución triunfante y las mismas 
castas dominan desde la Colonia y el siglo 
xix; y seguirán dominando el país hasta 
que se acabe. Colombia es gobernada por 
unas cuantas dinastías e incluso ya se sabe 
cuáles herederos de qué familias de ex 
presidentes gobernarán el país en el futu-
ro. A los artistas, intelectuales, poetas, es-
critores sólo nos queda entonces el exilio 
interior y exterior. Y mucho más a los pa-

cifistas que como yo no creemos ni hemos 
creído nunca en el militarismo sectario e 
ideologizado de las insurgencias armadas.
 
Un mundillo cruel: poetas 
colombianos

Sí, es cierto, en Colombia vivimos una 
permanente “guerra de los poetas” y es-
critores que se odian con todas sus fuer-
zas y expresan en sus odios las mismas 
fracturas socioeconómicas del país, los 
mismos traumas de una cultura tanática 
y cainita. Por eso existen pequeños cla-
nes de lealtad con sus respectivos cabeci-
llas y se practica el ninguneo entre ellos. 
Pero, al otro lado, tal vez en la mayoría 
de los casos, están los poetas y escrito-
res solitarios que están fuera de los cla-
nes y son condenados al total ostracismo, 
porque no tienen nada que intercambiar, 
como premios, publicaciones, elogios, in-
vitaciones. Yo estoy con ellos. Ellos son 
mis amigos. Sin duda, eso se debe al ca-
rácter profundamente provinciano, au-
tista, retardado y parroquial de la cultura 
colombiana desde los tiempos de la in-
dependencia. En lo personal, estoy lejos 
de esos pequeñísimos clanes y, por for-
tuna, no pertenezco a ninguno. Vivo mi 
vida literaria con total soledad e indepen-
dencia en un exilio que me gusta. No me 
preocupa ser o no reconocido por los pe-
queños poderes literarios municipales 

Eduardo 
García Aguilar 

Colombia: 
exilio interior 

y exterior
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del país o de ninguna parte. Es un mundi-
llo cruel y mezquino que me repugna. Yo 
estoy en otra cosa. Vivo abriendo venta-
nas al mundo a través de los libros y ejer-
ciendo para nada y para nadie la alegría 
de leer, pensar y escribir. Y es una lástima 
que exista esa cruel “guerra de los poe-
tas” que me parece muy cómica y triste.

Cultura, pese a todo

Eso siempre ha existido por fortuna. La 
cultura colombiana ha sido nutrida por el 
color, la música y la fuerza de los solita-
rios, los excluidos. Pienso en los muchos 
grupos de teatro popular que existen, en-
cabezados por Santiago García y la gente 
de La Candelaria, que han trabajado con-
tra viento y marea y sobrevivido a todas 
las olas terribles de exterminio por parte 
del poder desde los tiempos del gran dra-
maturgo Enrique Buenaventura. En estos 
momentos, los escuadrones de la muerte 
de la ultraderecha están amenazando de 
muerte a los teatreros de Bogotá y otras 
localidades. Y como ellos hay muchos 
cuenteros, poetas, pintores, músicos y 
grandes narradores que cantan solitarios 
como pajaritos en las ramas de los árbo-
les, mientras los violentos se exterminan 
entre ellos y nos exterminan en el fue-
go cruzado. Son personas extraordina-
rias, generaciones enteras de escritores 
con obras notables que nadie lee, como 
la generación del post-boom colombia-
na, o saltimbanquis con múltiples accio-
nes artísticas que todos olvidan, así como 
olvidamos a los pájaros que se paran en 
las ramas a cantar un rato por el solo pla-
cer de cantar y sin pedir nada a cambio. 
 
La palabra escrita ¿un arma?

No, nunca. Jamás la palabra debe ser un 
arma para nada. Menos para avasallar a 
los otros o emular en carreras desbocadas 
hacia eso que llaman el éxito o para tra-

tar de imponer una ideología. Reivindico 
la posibilidad de ser polígrafo y no situar-
se en exclusiva en un solo género. Dejar 
que la palabra pueda expresarse en dis-
tintos terrenos en una actitud camaleóni-
ca y dúctil. Desde muy temprano, desde 
la adolescencia, he ejercido esa alegría, 
ese temor, esa felicidad y ese dolor de 
contar y cantar y ya de por sí el único he-
cho de haberlo ejercido y ejercerlo en la 
soledad es ya un premio. Creo que, igual 
que los trovadores errantes y los pájaros, 
uno debe escribir sin rendir cuentas a na-
die ni buscar nada a cambio, como esos 
músicos o saltimbanquis que se encuen-
tran por los caminos. Por desgracia, el 
ejercicio del arte en un mundo comercial 
y competitivo ha llevado a que se instau-
re la competencia y la horrenda noción de 
“carrera literaria”, muy en boga en Méxi-
co, por ejemplo, donde hay un buen bo-
tín para repartir entre algunos escritores. 
Tampoco me gusta esa connivencia co-
rrupta del escritor situado como líder po-
lítico ligado a los poderes de izquierda o 
derecha o a los intereses de los magna-
tes. Es un modelo viejo, aburguesado, de-
cimonónico de escritor que por desgracia 
es y ha sido muy común en nuestro con-
tinente y frente a quienes todos se arro-
dillan y rinden pleitesía, como si fueran 
líderes de algún partido político. Como el 
adolescente hijo y hermano de Rimbaud, 
uno debe dar rienda suelta a esa tenden-
cia lúdica de crear para el aire y para el 
viento sin competir o luchar por subir es-
calones en el mediocre mundo conven-
cional del éxito, los premios y la ganancia 
como únicos fines del arte. Por eso, para 
mí, la palabra escrita jamás será un arma. 
 
Los trovadores verdaderos 
están ocultos en la selva

Algunos escritores colombianos han vivi-
do en el destierro, y entre ellos algunos 
muy conocidos y exitosos, pero la mayoría 

ha vivido y luchado ahí, en ese pentágo-
no situado en la esquina de América del 
sur, en medio de las guerras, la injusticia 
ancestral y el genocidio. Hay muchas vas-
tas obras notables de narradores y poetas 
que son totalmente desconocidas e igno-
radas porque sus autores no están en los 
centros del poder literario en México y Es-
paña y han decidido por voluntad propia 
o han tenido por obligación que perma-
necer en las ciudades de provincia, o en 
la misma capital, lejos de los cenáculos 
de la apariencia y el arribismo. Pienso en 
los poetas Jaime Jaramillo Escobar, Jai-
me García Maffla y Giovanny Quessep o 
en narradores como Fernando Cruz Kron-
fly, Ramón Illán Bacca, Darío Ruiz Gómez, 
Luis Fayad, Fanny Buitrago, Ricardo Cano 
Gaviria, Roberto Burgos Cantor u Óscar 
Collazos, entre otros, que merecen to-
dos los premios continentales y españo-
les que les son esquivos injustamente. 
Un día habría que buscarlos, explorarlos, 
leerlos, desempolvar sus libros, pues no 
sólo los autores que publican en las gran-
des editoriales de hoy son los importan-
tes. Ésos serían los autores mayoritarios 
del exilio interior y del olvido colombia-
no. Los escritores desterrados o exilia-
dos voluntariamente somos la minoría 
en Colombia. La mayoría vive ahí en con-
diciones a veces muy difíciles, luchando 
contra viento y marea, sumida en el olvi-
do y el silencio. A mí me gusta leer a esos 
autores desconocidos en Colombia y fue-
ra de Colombia, y a veces me sorprenden 
mucho más que los más famosos. No por 
el hecho de que publiquen en peque-
ñas editoriales privadas que fundan entre 
amigos o en editoriales universitarias de 
provincia o de la capital carecen de mé-
rito. Pero así es el cruel juego de la vida 
literaria en estos tiempos de marketing. 
Quien no publica en las dos o tres edito-
riales multinacionales o se relaciona con 
la vida literaria de otros países y medra 
en esos cenáculos, no existe, es un fan-
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tasma, como los espectros errantes de 
Juan Rulfo en su extraordinario mundo 
de Comala. Vuelvo a la referencia de los 
pájaros. En algún puerto o pueblo olvida-
do a veces uno ve un pájaro extraordina-
rio en una rama cantando horas y horas y 
queda sorprendido, subyugado, transfor-
mado. De la literatura colombiana actual 
sólo se conoce por desgracia la punta del 
iceberg del escándalo y la apariencia, esas 
novelas espantosas de narcos y sicarios. 
Los trovadores verdaderos están ocultos 
en la selva y cantan desde la rama de un 
árbol fabuloso que ignoramos.

Colombia, México, Francia: mis 
tres patrias

Me siento muy feliz de tener tres patrias 
y las tres son entrañables en todos los as-
pectos. Me afecta el destino de Colombia 
y sufrí mucho durante los ochos años de 
reino del tenebroso caudillo narco-para-
militar de cuyo nombre no quiero acor-
darme, que persiguió a los opositores y 
a los artistas asimilándolos con “terroris-
tas”; me afecta la deriva espantosa a la 
que llevó el pan a México, traicionando 
la esperanza de la transición democráti-
ca y causando el injusto genocidio de la 
guerra antinarco que provocó ya 40 000, 
mientras el consumo sigue igual en Euro-
pa y los Estados Unidos; también, me pre-
ocupa la decadencia política e intelectual 
francesa en los últimos años. 
  Siento tanta emoción cuando llego al 
aeropuerto El Dorado de Bogotá, como 
cuando llego a México o regreso a París. 
En cada lugar tengo mis sitios entraña-
bles, amigos, olores, ambientes que me 
fascinan, aunque debo reconocer que 
México tiene un lugar muy especial en 
mi vida, porque allí publiqué todos mis li-
bros e incluso figuro en el enorme Direc-
torio de escritores mexicanos de la unam. 
Los colombianos tenemos mucho que 
agradecer a ese gran hermano mayor li-

terario que es México, donde tanto he-
mos aprendido quienes hemos vivido ahí. 
Además, allí crecí literariamente con al-
gunos amigos de mi generación nacidos 
en los cincuenta, a quienes, por fortuna, 
sigo viendo y leo con entusiasmo. Méxi-
co es un país de una variedad milenaria 
extraordinaria que se vive en los diver-
sos estados del interior e incluso en el in-
terior de la capital misma, ese D.F. sufrido 
y amado que inspiró mi novela mexicana 
Tequila coxis. Una diversidad artística, cu-
linaria, física, étnica, musical, que es como 
un caleidoscopio infinito. Todo escritor la-
tinoamericano debería vivir en México 
para que su lengua se potencie y estalle 
en ese crisol de historias y mezclas. 
  Francia, y en especial París, donde he vi-
vido en varias etapas a lo largo de toda 
la vida, son como una jaula de oro ma-
ravillosa. Es un privilegio vivir en un sitio 
donde hay una variedad inmensa de acti-
vidades culturales en todos los campos, 
además de una diversidad étnica viva. 
En París, uno puede trasladarse al mun-
do árabe, judío, a la India, Pakistán, Chi-
na, Japón, África, las Antillas y a cada uno 
de los países europeos. En las calles se es-
cuchan todas las lenguas y uno se cruza 
con toda la multiculturalidad que se re-
fleja en rostros, cuerpos y vestimentas, y 
en las fiestas de chinos, indios, paquista-
níes, polinesios, antillanos, latinoameri-
canos, africanos, rusos, judíos o árabes. 
Cine, libros, arte, pensamiento: todo está 
al alcance de la mano y a veces nos su-
mergen, nos aplastan. Pero, en los últi-
mos años, por desgracia, se han instalado 
tendencias peligrosas y subyace un gran 
problema racial y social que puede esta-
llar en cualquier momento. El racismo, la 
exclusión están ahí y el último presidente 
los ha agitado por torpes intereses elec-
toreros, lo que es peligroso. Asimismo, 
la intelectualidad se ha corrompido y fri-
volizado por el marketing y ya no que-
da nada de los viejos autores tipo Gide o 

Mauriac o Sartre ni del auge de los sesen-
ta, con Foucault, Barthes, Lévi-Strauss, 
Derrida, Deleuze, Lacan y otra pléyade de 
escritores y pensadores excelentes que 
nos nutren todavía. Ahora son los paya-
sos mediáticos quienes dominan. Ojalá 
Francia recupere su fuerza cultural y su-
pere sus graves problemas presentes. 
  En lo que respecta a Colombia, el solo he-
cho de que se hubiera ido para siempre el 
tenebroso caudillo que gobernó la nación 
sembrando terror y odio en los últimos 
años, ya es una pequeña ganancia. Colom-
bia tiene ahora una mejor y más civilizada 
relación con sus vecinos del sur, casi todos 
pertenecientes a la izquierda moderada y 
democrática que tanto odiaba el régimen 
anterior. Solucionar los problemas colom-
bianos es muy difícil, casi una quimera, 
pero creo que hay nuevas generaciones 
que pueden llevar a la plaza pública la rei-
vindicación de más democracia, más vida, 
menos odio y menos corrupción. Algún día 
el país debe volver a una época de relativa 
concordia. No hay mal que dure cien años 
ni cuerpo que lo resista. 
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Lo que la dictadura buscaba al prohibir 
la lengua y el conocimiento de la historia 
catalana fue aniquilar la identidad de un 
pueblo a fin de crear una idea psicótica 
de la existencia de una España imperial 
y única, delirio que siempre ha existido 
desde los Reyes Católicos hasta ahora 
mismo en muchísimos españoles quie-
nes, sólo por la fuerza de la ley democrá-
tica, han de soportar tamaña ofensa.

Durante esos años la educación que 
recibimos en los centros de enseñanza fue 
en español, pero el catalán se mantenía, 
muy lesionado, resistiendo en el ámbito 
familiar y coloquial, pues estaba prohibi-
do, del mismo modo que estaba prohi-
bido hablar de una infinidad de temas, no 
había libertad de expresión. Eso explicaría 
por qué razón tantísimas personas prefi-
rieron la mudez. Aun así se publicaron al-
gunos libros en catalán, en ediciones muy 
reducidas, pero lo que realmente estaba 
prohibidísimo era traducirlos, en especial 
al castellano, para que éste no vehiculiza-
ra el conocimiento de la lengua y la litera-
tura catalanas al resto del mundo.

Poetas catalanes 
y poesía en catalán

El Aula de poesía de Barcelona promue-
ve la poesía, no sólo la escrita en catalán. 
Esta normalización la coloca en el mismo 
nivel de las demás, que es la mejor mane-
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ensayista, crítico, traductor, director y co-
fundador del Aula de Poesía de la Universi-
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de un día, El perfil de los pacíficos, Cró-
nicas de usura, Todo parece indicar y Los 
poemas de Turín. También ha publicado 
los cuadernillos Dos poemas en Turín, La 
vida es mentira, no obstante va en serio y 
Con orden y concierto. Parte de su obra ha 
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ra de promover su lectura sin la necesi-
dad de ningún proteccionismo. 

Desde luego, sí somos conscientes de 
que la poesía catalana, al tener sólo unos 
seis, siete millones de posibles lectores, 
necesita ser traducida al cruzar las fronte-
ras del territorio lingüístico catalán, y no 
me refiero sólo al extranjero, sino tam-
bién al resto de España; ésa es una labor a 
la que nos dedicamos algunos poetas que 
escribimos en castellano, en especial los 
catalanes.

Al contrario que en México y en tantí-
simos otros territorios monolingües, noso-
tros diferenciamos entre poetas catalanes 
y poesía catalana. Los poetas catalanes es-
criben mayoritariamente en catalán o en 
castellano, pero también en otras len-
guas, cuando hablamos de poesía catala-
na nos referimos, claro está, tan sólo a la 
que se escribe en catalán. 

Escribir en una lengua para 
vender

En Catalunya, bastantes de nuestros me-
jores poetas empezaron a escribir en 
español, pero a partir de la transición de-
mocrática y con la recuperación de su 
lengua, lo abandonaron y siguieron escri-
biendo en catalán. 

De todos modos yo soy de los que 
piensa que es la lengua quien le escoge 
a uno y no al revés. Además, los lectores 
de poesía son muy pocos en comparación 
con la prosa, por lo que en este caso me 
parece que forzarse a escribir en una len-
gua dominante o es un despropósito o 
nada tiene que ver con lo literario. 

El bilingüismo

Yo estoy satisfecho de haber nacido en 
un entorno bilingüe y de tener dos tradi-
ciones poéticas tan sumamente ricas. No 
sé cómo debe ser tener una sola. Sí creo 
que saber catalán y español me facilitó 

entrar en la literatura de lenguas afines 
como el gallego, el portugués, el francés 
o el italiano y a frecuentar mucho la poe-
sía románica. Es posible que en mi poesía, 
además de Catulo, Ausias March, Villame-
diana o Sor Juan Inés de la Cruz, influye-
ra antes Villon, Ronsard, Petrarca, Pavese, 
Ariosto o Miguel Torga, que las calles y la 
gente de mi barrio. 

Escritores congruentes, 
escritores vergonzantes

En una situación de dictadura y además 
de represión de la lengua y de la literatu-
ra catalana, fueron muchos los escritores 
que defendieron política y culturalmen-
te la nación oprimida. La mayoría de los 
clásicos merece todo mi respeto. Por otra 
parte, sí que hubo casos vergonzantes. 
Por ejemplo algunos de los intelectua-
les que vistieron la camisa azul de Falan-
ge y que se enorgullecieron de ello hasta 
que un silencio pactado corrió el tupido 
velo que la transición democrática reque-
ría. Entre ellos había quienes merecían 
respeto por su prestigio intelectual, pero 
nunca se les vio ni se les escuchó entre las 
filas antifranquistas. 

Jordi 
Virallonga 

¿Prohibir la 
lengua?
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Eduard 
Sanahuja 

Vivir 
e imaginar 
en catalán
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Eduard Sanahuja Yll (Barcelona, 1953). 
Poeta. Ha publicado El gos del Galiot; Mira-
dor; Doble joc, merecedor del Premio López 
Picó; En defensa pròpia; y Compàs d’espera, 
por el que recibió el Premio Vicent Andrés Es-
tellés 2005. Ha traducido al catalán parte de 
la obra poética de Blaise Cendrars y fue pre-
miado en los Juegos Florales del Ayunta-
miento de Barcelona en 1985. Su último libro, 
aún no publicado, lleva por título El llança-
dor d’espases. Es cofundador del Aula de 
Poesía de Barcelona, desde donde ha orga-
nizado múltiples actividades relacionadas 
con la poesía. 

Defender la diferencia

La dictadura pretendía una España uni-
forme, en la que la diversidad cultural y 
lingüística se redujera, como máximo, a 
lo folclórico. En el caso de Cataluña, la re-
presión abarca lo político, ya que Cata-
luña se mantuvo fiel a la República y es 
vista siempre como una enemiga de la 
España “una, grande y libre”, y lo lingüís-
tico y cultural, dado que la lengua es una 
expresión de la diferencia. La publica-
ción de cualquier libro tenía que superar 
una censura férrea. Hasta bien entrados 
los cincuenta, las publicaciones en cata-
lán suelen ser autoediciones clandestinas 
que se venden a escondidas en algunas 
librerías. Después, la poesía es el géne-
ro más tolerado, y probablemente el que 
alcanza un desarrollo más brillante. A fi-
nales de la dictadura, las publicaciones 
en catalán ya empiezan a ser “normales” 
(en 1964 aparece, por ejemplo, el diario 
Tele-Exprés, publicado en castellano por 
periodistas catalanes, y que a partir de 
1975 incluye algunas páginas en catalán; 
el primer diario íntegramente en catalán, 
el Avui, no ve la luz sino hasta 1976, ya 
muerto el dictador). Esta resistencia cul-
tural y lingüística fue fundamental para 
que el catalán no desapareciera.

Promover la poesía

Cuando fundamos el Aula de Poesía, en 
1989, la promoción de la poesía en espa-
cios públicos, por medio de lecturas, reci-
tales, debates, mesas redondas, etcétera, 
era casi inexistente en Barcelona. En es-
tos años que han pasado, nuestro mode-
lo ha funcionado y ha sido el referente 
para muchas iniciativas de carácter simi-
lar al nuestro. Una de nuestras especifi-
cidades ha consistido en conseguir unir 
ciudadanía, universidad y red de bibliote-
cas municipales. Desde el punto de vista 
lingüístico, siempre hemos decidido pro-

mover la buena poesía, independiente-
mente de la lengua en que esté escrita, 
pero reservando un espacio importante 
para la poesía catalana. Creo que, en este 
sentido, hemos colaborado a que la poe-
sía en catalán tenga una mayor difusión y 
pueda ser más leída, siempre en el ámbi-
to minoritario que de momento ocupa el 
género poético.

Otra lengua

El compromiso con un idioma es un tema 
personal. En él influyen muchas variables 
(familiares, afectivas, lingüísticas, polí-
ticas e incluso de expectativas de éxito 
económico). Soy poco proclive a criticar 
las opciones de los demás. En mi caso, yo 
sólo escribo poesía y no espero ganarme 
la vida con esta actividad. No concibo ex-
presarme poéticamente en una lengua 
que no sea la catalana, ya que en ella es-
tán construidos mi mundo y mis afectos. 
Para mí, escribir en catalán es un compro-
miso ético, y por supuesto político. Es mi 
forma de contribuir a preservar algo que 
amo. Puedo escribir poesía en otras len-
guas, pero no para publicarla, y siempre 
por amor: yo cambio de idioma por amor.

Monolingüismo versus 
bilingüismo

La gente, en general, sólo entiende aque-
llo que le sucede. Podemos representar-
nos el dolor ajeno, el de las catástrofes, 
el de la muerte de los seres queridos, el 
dolor del enfermo, pero no conocemos 
la dimensión auténtica de cualquier cir-
cunstancia hasta que se nos clava en la 
piel como una aguja de tricotar. El mono-
lingüe de una lengua dominante, grande, 
no suele representarse cabalmente la im-
portancia que supone ser hablante de una 
lengua minoritaria; suelen creer que es 
más “útil” ser infiel a la lengua “pequeña” y 
abrazar la lengua potente, lo que permite, 

a su entender, aumentar las posibilidades 
de comunicación: “si te pueden comuni-
car con 400 millones de hablantes, ¿para 
qué te vas a conformar con 7?” Yo prefiero 
lo cualitativo a lo cuantitativo, y no suelo 
hablar con más de cinco personas a la vez. 
Las extrapolaciones me dan miedo. Aun-
que hay muchos monolingües inteligen-
tes y tolerantes, creo que puede afirmarse 
que, en general, los bilingües estamos me-
jor capacitados para entender —y amar— 
la diversidad. La diversidad lingüística y 
cultural es un ingrediente más de la bio-
diversidad.

Modelos y causas perdidas

Hay muchos escritores catalanes cohe-
rentes con su lengua y su función como 
escritores e intelectuales, lo que les con-
duce necesariamente a amar e interesar-
se por otras lenguas y literaturas, como 
no puede ser de otra manera cuando 
alguien desea escribir y proyectarse al 
mundo desde su especificidad. Desde 
Joan Maragall, pasando por Carles Riba, 
Salvador Espriu, y las novelistas Mercè 
Rodoreda, Maria Aurèlia Capmany o Je-
sús Moncada, hasta Maria Mercè Marçal o 
Jordi Sarsanedas. Son muchos y muchas. 
Los casos vergonzantes están en el pur-
gatorio; no rezo por ellos.
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Horacio Radetich

Juan Goytisolo decía que él no busca-
ba un gran número de lectores, sino 
un cierto número de reflectores. Ga-

briel García Márquez decía que escribía 
para hacerse querer, cosa que sin duda 
logró; Borges, para no pasarse la vida co-
rrigiendo, según dijo en alguna conferen-
cia en la Facultad de Filosofía y Letras de 
la Universidad de Buenos Aires; Alí Chu-
macero, para enamorar; Graham Greene, 
como terapia, y Vargas Llosa, con las ton-
terías neoconservadoras con que desde 
hace un tiempo se luce, dice que escribe 
para vivir de ello, por negocio, aclararía-
mos nosotros. Ese simpático sabio y “co-
munista genético” que fue Saramago 
decía: “No busque trabajo, escriba”.

En el hecho de escribir se articulan va-
rias cosas más que el simple interés por 
transferir a otros las propias experien-
cias, los propios pensamientos, las pro-
pias venturas, desventuras y aventuras de 
lo real y de lo imaginario.

Se puede escribir para lograr o mante-
ner cierto status, para alimentar el ego, por 

pasión, por necesidad, por amor, por des-
amor, por vanidad, por venalidad o por la 
pura satisfacción, gracias a la mistificación 
de la letra impresa, al verse publicado.

No hay, por lo tanto, un motivo para 
escribir; la escritura es —siempre— una 
articulación a veces caótica, a menudo 
premeditada, de una serie compleja de 
impulsos de todo tipo.

Cualquiera de los sujetos y de las mo-
dalidades de la escritura son éticos, en 
tanto dan una respuesta a los legítimos 
intereses de quienes los producen, y es 
la crítica, la opinión de los receptores de 
esos mensajes, quienes los sitúan en las 
diversas corrientes, los diferentes estilos, 
en los distintos campos de la narrativa y, 
también, en los diferentes campos del co-
nocimiento. 

Sin embargo, entre todas las calami-
dades que trajo consigo la imposición 
neoliberal de normas, conductas, valores 
y usos, una de ellas nos toca de cerca y nos 
parece esencialmente inmoral. Se trata de 
la generalización de dispositivos de con-

Ética y escritura. 
Lo inmoral
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trol sobre los sujetos y de la consecuente 
sospecha de los aparatos de gobierno res-
pecto de la ciudadanía. Todos somos sos-
pechosos y a todos nos controlan. Nunca, 
más que ahora, aquella obra de Foucault, 
Vigilar y castigar, adquiere toda su amplia 
significación; parece que hoy todos vivi-
mos en un “panóptico” y, de paso, sirva 
la gastada cita como homenaje a su inte-
gridad y a su inteligencia. Una inteligen-
cia crítica que tuvo el coraje de develar los 
mecanismos del poder, de la dominación 
y que los ignorantes que dicen gobernar-
nos, junto con sus acólitos no saben u ol-
vidaron o quizá no pensaron jamás que la 
producción científica en todos campos es, 
precisamente, eso: mostrar lo oculto. 

La sospecha se volvió el centro de 
atención de las instituciones, sobre todo 
de las educativas. Un conocido especia-

lista en el tema de la evaluación educati-
va, Ángel Díaz Barriga, dice que no existe 
ningún país en que los estudiantes y los 
académicos sean tan evaluados como en 
México y con resultados menos halagado-
res. Tiene razón, desgraciadamente. 

 Estas circunstancias que rodean a un 
fenómeno aparentemente reducido a lo 
político se expresa con toda su fuerza en 
el tema que hoy es de nuestra atención, la 
ética, la escritura y la inmoralidad.

 Como sabemos desde la Ética nico-
maquea aristotélica, la ética es el ámbito 
de la filosofía ocupado del estudio sobre el 
buen vivir que, en la época en que fue es-
crita, se ligaba estrechamente con la are-
té, ese concepto del que no tenemos una 
definición precisa y del que Platón no se 
decide a dejar testimonio si se tiene, se 
aprende o se adquiere y que, quizás gra-

Entre todas las calamida-
des que trajo consigo la 

imposición neoliberal de 
normas, conductas, valo-

res y usos, nos toca de 
cerca la generalización 

de dispositivos de control 
sobre los sujetos y de la 

consecuente sospecha de 
los aparatos de gobierno 

respecto de la ciudadanía. 
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cias a la Paideia de Jaeger, entendemos 
como el conjunto de virtudes que una so-
ciedad considera más significativas. Por 
consiguiente, lo correcto o no, el placer o 
no, lo bueno, lo malo, son temas de la Ética.

 Volviendo a nuestro asunto, podría-
mos decir que escribir por placer es una 
actividad esencialmente ética, como lo es 
escribir para cuestionar, para interrogar-
se, para criticar. Si no ocurre así, la escritu-
ra va oliendo a inmoralidad.

 Siguiendo con el espíritu fiscaliza-
dor propio de nuestro sistema educati-
vo —con toda su neurosis controladora 
y evaluadora—y a que los “ajustes” eco-
nómicos impuestos por los dictados de 
los organismos internacionales de cré-
dito redujeron la capacidad adquisiti-
va de los salarios de los académicos, se 
crearon instituciones para sustituir las 
ventajas salariales con criterios autorita-
rios y discriminatorios, como el sni y de-
más dispositivos compensatorios. De tal 
manera que un montón de ociosos bien 
posicionados en las diversas mafias polí-
tico-académicas despertó al monstruo de 
la “productividad” para azuzar a los pocos 
académicos seleccionados por esas or-
ganizaciones. Según sus peculiares crite-
rios, la productividad se mide en función 
de la cantidad de artículos, ensayos, po-
nencias, capítulos de libros y libros que 
se escriban. Con ese estándar de pensa-
miento, Homero —si es que existió— no 
sería aceptado, porque sólo escribió dos 
libros, ni Rulfo tampoco pues sólo produ-
jo dos ensayos bastante breves a lo largo 
de toda su vida.

 Como el modelito fue elaborado por 
miembros de las “ciencias duras”, bien lla-
mados “cabezas duras” que no tienen la 
menor idea del quehacer científico propio 
de otras áreas del conocimiento y que aun 
como especialistas no pueden ser acusa-
dos como presuntos inteligentísimos, bri-
llantes y creativos, agregaron al asunto 
de la “productividad”, la “pertinencia” y la 

“competencia”. Con ello, asesinaron a las 
comunidades académicas y desataron el 
más vil individualismo; gracias a esas ar-
bitrarias medidas —el autoritarismo gu-
bernamental es contagioso—, las viejas 
y enriquecedoras discusiones académi-
cas, el diseño y la realización de proyectos 
comunes, las afectuosas y pedagógicas 
relaciones entre colegas de distintas dis-
ciplinas fueron desterradas del queha-
cer académico. Algo similar sucedió con 
la escritura; antes se escribía por placer, se 
compartían los textos, las preocupaciones, 
los temas y las fuentes. Luego de las políti-
cas de “estímulos”, esas buenas y enrique-
cedoras costumbres desaparecieron.

 Recientemente supimos que 99.1% de 
nuestros investigadores “nacionales” se 
aplicaron a escribir artículos y el resto, es-
casísimo, a producir patentes. La política 
educativa del régimen tendría que situar-
se en un subsidio de 2.3% del pib para es-
tar a la altura del promedio otorgado por 
las naciones que conforman la ocde. Pero 
claro, una cosa es lo que se dice y otra lo 
que se hace, ya que, como sucede en lectu-
ra, redacción y comprensión de textos, nos 
situamos cómodamente en el último lugar 
de la ocde dedicando a ciencia y tecnolo-
gía sólo 0.38% del producto bruto interno. 

 Como destacó un estudio de hace 
unos años elaborado por el entonces cesu 
de la unam (hoy iisue), el nivel académico 
de los trabajos escritos a partir de las po-
líticas de “productividad” fue menor que 
el de cuando tales directrices administra-
tivas se constituyeran en criterios gene-
rales. En otros términos, la gente escribe 
más, pero de menos significación; por el 
contrario, antes escribía menos, pero con 
mayores aportaciones.

 El mecanismo es simple y en él se si-
túa buena parte de la inmoralidad que 
implica el hecho de escribir para obtener 
una distinción o un aumento salarial, sin 
considerar los imperativos éticos que po-
drían guiar el quehacer académico. Creo 

El modelito [educativo] 
fue elaborado por miem-
bros de las “ciencias du-
ras” [por ello,] agregaron 
al asunto de la “produc-
tividad”, la “pertinencia” 
y la “competencia”. Con 
ello, asesinaron a las co-
munidades académicas 
y desataron el más vil 
individualismo.
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que uno está respondiendo a esos impe-
rativos si concuerda con la política edu-
cativa, las orientaciones oficiales de la 
ciencia y la tecnología, los montos asig-
nados a la educación, las concepciones 
sobre el desarrollo científico y lo expresa 
de manera escrita. Pero si no se concuer-
da con ellos y se escribe “para” alguna 
institución fingiendo que estar ideológi-
camente de acuerdo, el texto y quien lo 
produce son inmorales.

Como decíamos, tomadas con ligere-
za las cosas son simples. Si sus concep-
ciones éticas andan flojitas, mejor; puede 
llenarse de puntos imprescindibles para 
mantener o aumentar el salario a partir de 
la simple organización de un seminario, 
pedir a los estudiantes un ensayo sobre 
algún tema como criterio de evaluación, 
luego seleccionarlos, hacerles una intro-
ducción y publicar todo como compilador. 
Eso le dará puntos; luego pasea el libro, en 
forma de ponencia, por todos los congre-
sos posibles e imposibles, y así acumulará 
puntitos que luego reportará a la organi-

zación de la que depende —acompaña-
do por muchos certificados— y, si tiene 
suerte, lo subirán de categoría o le darán 
una lanita en plus.

 La escritura, por consiguiente, queda 
relegada a quienes en verdad sienten el 
placer o el imperativo ético de escribir des-
interesadamente, por el hecho de escribir. 
Por otra parte, los medios adecuados para 
difundir sus ideas son cada vez menos y 
más raros; pocas editoriales están en dis-
posición de imprimir algo que no esté li-
gado al mercado y son pocas, también, las 
publicaciones periódicas dedicadas a la 
extensión de las ideas… por el puro y sim-
ple hecho de ser novedosas y críticas.

 El espíritu crítico también fue de-
capitado por la guillotina de los funda-
mentalistas neoconservadores. Muchos 
académicos ignoran el ejemplo del viejo 
maestro Arreola, quien daba clases en Fi-
losofía y Letras, en la unam, y decía que él 
no enseñaba otra cosa, sino “una pasión”, 
la pasión por la literatura, por el conoci-
miento, por la inquietud. 
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 El otrora rico, diverso, contradictorio 
y fascinante mundo académico fue exter-
minado por medio de las políticas de “estí-
mulos” que sólo estimularon la ambición, 
una extraña concepción sobre el “lideraz-
go”, el éxito y, claro está, actitudes sober-
bias y discriminatorias respecto aun de 
sus propios colegas. De ser una pasión, el 
quehacer académico pasó a ser una buro-
crática y frígida tarea por cumplirse, con 
distanciamiento, para cubrir requisitos ad-
ministrativos y conseguir mejoras salaria-
les. La sobrevivencia no puede ser sujeta 
a cuestionamiento alguno —sobre todo, 
porque más, mucho más de la mitad de 
nuestra población se encuentra en ese es-
tado—, pero sobrevivir a costa de cual-
quier cosa, incluso enajenando los propios 
principios, también es una inmoralidad. 

Escribe Aristóteles en la Moral, a Nico-
maco que la gloria y los honores pertene-
cen más bien a los quienes los dispensan 
que al quien los recibe, mientras que el 
bien, tal como nosotros lo proclamamos, 
es una cosa por completo personal y muy 
difícilmente puede arrancarse al hom-
bre que lo posee. Además, dice el filóso-
fo de Estagira, muchas veces no busca uno 
la gloria, sino para confirmarse en la idea 
que tiene de su propia virtud; y procura 
granjearse la estimación de los sabios y del 
mundo, de que uno es conocido, porque 
se considera a aquélla como un justo ho-
menaje al mérito que se atribuye.

 Eso es lo que la lógica del mercado 
recomienda (¡así andan los mercados!): 
aunque no los tenga, atribúyase homena-
jes, reconocimientos y demás apapachos 
para los egos no muy sólidos y, así, ten-
drá una prometedora carrera. Aun escri-
biendo a pedido o repitiendo lo que ya se 
sabe. A los nuevos fascinados por nocio-
nes como gestión “por competencias” y 
“capital humano” —entre otras perversas 
migraciones de ideas desde la economía 
y la mercadotecnia al campo de la edu-
cación—, es decir, a los fans de Theodo-

re Shultz y Gary Becker quienes sostienen 
que la importancia creciente del capital 
humano puede verse desde las experien-
cias de los trabajadores en las economías 
modernas carentes de suficiente educa-
ción y formación en el puesto de trabajo, 
a tales fascinados bastaría pedir que mi-
ren a su alrededor. Si no lo hacen, es por 
iniciativa propia e insensibilidad frente al 
dolor ajeno, pues si de algo carecemos es 
de educación y de trabajo. Si miran y sien-
ten algo será, quizá, porque ya quieren ser 
hombres y mujeres y no “capital humano”.

Las políticas globalizadoras han me-
llado el filo crítico de nuestros intelectua-
les; son pocos los que escriben por placer, 
por el ejercicio libre de la construcción de 
ideas novedosas o alguna pasión simi-
lar y son muchos, infortunadamente, los 
que escriben por obligación. Ese infortu-
nio se debe, sobre todo, porque el queha-
cer científico, en todas las especialidades, 
nace de la crítica, de la insatisfacción con 
respecto de lo que se sabe y por la crea-
ción de nuevas interpretaciones. 

Horacio radeticH. Debido a su notoria inca-
pacidad musical que le impidió ser jazzista y 
a que tampoco pudo ser medievalista... tuvo 
que estudiar. Sociólogo, doctorado en Socio-
logía en la Universidad de Bucarest, profesor 
de posgrado en diversas universidades, au-
tor de varios artículos y ensayos, coautor de 
algunos libros, autor de unos pocos y, sobre 
todo, Puma de corazón.
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La correspondencia 
Freud–Fliess 
Néctar y ambrosía en el nacimiento 
del psicoanálisis

Juan Pablo Brand Barajas

Imposible resulta definir la fecha exacta 
en que Sigmund Freud comenzó a escri-
bir: de lo que sí tenemos conocimiento es 
que desde su juventud hasta momentos 
previos a su muerte, el padre del psicoa-
nálisis no dejó pasar un día sin escribir. 
Gracias a esta disciplinada grafofilia con-
servamos hoy una obra en 24 tomos 
(Standard Edition) y una gran diversidad 
de escritos, entre los que se encuentra su 
correspondencia.

En Diccionario de Psicoanálisis, 
Elisabeth Roudinesco y Michel Plon1 nos 
ofrecen especificaciones sobre la obra 
freudiana:
 • Ha sido traducida a por lo menos 

treinta idiomas.
 • Está compuesta por 24 libros propia-

mente dichos (dos en colaboración: 
uno con Josef Breuer y el otro con Wi-
lliam Bullit) y ciento veintitrés artícu-
los, a los que se añaden prefacios, 
notas necrológicas, intervenciones 
diversas en congresos y contribucio-

1 Elisabeth Roudinesco y Michel Plon, Diccionario 
de Psicoanálisis, Buenos Aires, Paidós, 1998.

nes a enciclopedias.
 • Kurt Eissler2 ha estimado en quince 

mil las cartas escritas por Freud, de 
las cuales diez mil se conservan en la 
Biblioteca del Congreso de Estados 
Unidos. 

 • Se han publicado tres mil doscientas 
cartas. 

 • En 1967, Laplanche y Pontalis,3 aisla-
ron aproximadamente noventa con-
ceptos estrictamente freudianos, 
entre un vocabulario psicoanalítico 
compuesto por cuatrocientos treinta 
términos.

 • Freud escribió cinco historiales clí-
nicos: Ida Bauer (Dora), Herbert Graf 
(Hans), Ernst Lanzer (el Hombre de las 
Ratas), Daniel Paul Schreber y Serguei 
Constantinovich Pankejeff (el Hom-
bre de los Lobos). 

A lo anterior, puede añadirse el dato 
de que Freud fue un gran lector, toman-
do sólo como referencia las citas en sus 

2 Cit. en idem.
3 Idem.
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libros y artículos, el número de autores 
revisados por él, suman aproximadamen-
te seiscientos cincuenta, sin considerar 
que de muchos de dichos autores revisó 
más de un texto y en algunos casos, los 
leyó con apetito.  

Sus afanes con la pluma le merecieron 
el Premio Goethe en 1930, una de las dis-
tinciones culturales más importantes de 
Alemania, la cual se entrega, desde 1927, 
el 28 de agosto, fecha de nacimiento del 
poeta. 

Una de las referencias más apasio-
nantes de la obra y la biografía de Freud, 
tanto por su contenido como por la his-
toria que la acompaña, es la correspon-
dencia entre el autor y Wilhelm Fliess, la 
cual se conserva gracias a la dedicación 
de este último, pues Freud eliminó todas 
las cartas que recibió firmadas por Fliess. 
Este acervo epistolar (compuesto por 
2 844 cartas) tiene su propia trayectoria, 
la cual comienza con la muerte de Wil-
helm Fliess en 1928, momento en el cual, 

su esposa, Ida Bondy (ex paciente de Jo-
sef Breuer), decide venderlo  a un librero 
de Berlín llamado Reinhold Stahl, con una 
sola cláusula: que no llegara a manos de 
Freud, pues había el riesgo de que lo des-
truyera. Tiempo después, durante el régi-
men nazi,  Stahl se ve obligado a huir a 
Francia, llevando el acervo con él. Instala-
do en Francia, lo ofrece en venta a la prin-
cesa Marie Bonaparte, quien lo adquiere 
a un precio de 100 libras esterlinas (sobra 
decir que actualmente se cotiza en mi-
llones de dólares). Tras la compra, Marie 
Bonaparte, que en esos momentos lleva-
ba a cabo un análisis de post-graduada 
con Freud, viaja a Viena y le muestra a 
Herr Professor las cartas, leyéndole algu-
nas para que éste reconociera su conte-
nido, hecho seguido por la propuesta de 
Freud de destruirlas, a lo cual la princesa 
se opuso. Ella decidió ponerlas a resguar-
do en el Banco Rotschild de Viena, donde 
permanecieron hasta la fecha de la inva-
sión nazi, pues al pertenecer el banco a 
una familia judía, corría el riesgo de ser 
confiscado y registrado. El acervo es lle-
vado a París y puesto bajo custodia de la 
Legación Danesa de París. Tiempo des-
pués, las cartas son enviadas a Londres, 
envueltas previamente en material im-
permeable y flotante, previendo el ries-
go de que pudieran naufragar en el Canal 
de la Mancha, que por motivo de la Se-
gunda Guerra Mundial, estaba plagado 
de minas. Al arribar el paquete, los docu-
mentos “fueron transcriptos y sometidos 
a una conveniente selección a cargo de 
Anna Freud y Ernst Kris. Este último com-
puso un amplio prólogo y una cantidad 
valiosa de notas”.4 En 1980, Anna Freud 
legó los originales a la Biblioteca del Con-
greso de Estados Unidos, donde están 
resguardadas del público.5

4 E. Jones, Vida y obra de Sigmund Freud, t. 1, Bue-
nos Aires, Lumen-Hormé, 1996, p. 302.
5 J. M. Masson, “Introducción”, en Sigmund Freud, 
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La historia de la relación Freud-Fliess 
comienza en 1887, cuando este último, 
médico judío berlinés, especialista en na-
riz y oídos, viaja a Viena “para seguir al-
gunos estudios de perfeccionamiento”.6 
Estando en dicha ciudad, tiene un en-
cuentro con Josef Breuer, protector de 
Freud y futuro co-autor de Estudios so-
bre la histeria, quien le recomienda asis-
tir a unas clases sobre la anatomía y el 
funcionamiento del sistema nervioso, 
que por ese tiempo dictaba Freud. Aten-
diendo la recomendación, Fliess asiste 
como oyente; desde el primer intercam-
bio surge entre los médicos una fuerte 
atracción científico-intelectual, forjada 
en una amistad que se extendió por más 
de diez años, la cual fue el germen de 
una revolución histórica no sólo para 
la medicina y la psicología, sino para el 
pensamiento universal: el nacimiento 
del psicoanálisis.

La dialéctica entre ellos tuvo como vía 
primaria la correspondencia; a esto se su-
maron sus llamados “Congresos”, nombre 
que dio Freud a las reuniones periódicas 
con Fliess.

Las primeras líneas de la extensísi-
ma correspondencia fueron escritas por 
Freud el 24 de noviembre de 1887:

 Respetado amigo y colega:
  
 Aunque mi carta de hoy tenga una 

ocasión profesional, no puedo sino 
iniciarla confesando mi esperanza 
de tratarlo en adelante, y que me 
ha dejado una impresión profunda 
que me inclinaría a declararle fran-
camente la categoría de hombres en 
que debo incluirlo.7

Cartas a Wilheilm Fliess, Buenos Aires, Amorrortu, 
1904, pp. xiv-xxxi.
6 E. Jones, op. cit., p. 303.
7 S. Freud, op. cit., p. 3.

A esta epístola, Fliess respondió con 
toda cordialidad, acompañando la misi-
va con un obsequio. El vínculo maduró 
rápidamente, “de un modo poco carac-
terístico en una época en que la confian-
za se desarrollaba lentamente y a veces 
no surgía ni siquiera después de décadas 
de estrecha relación”.8 En la primera car-
ta, Freud se dirige a Fliess como Respeta-
do amigo y colega; en agosto de 1888, el 
trato era de “Estimado amigo (verehrter 
Freund!)”; dos años después a veces era 
“Querido” e incluso “Queridísimo amigo 
(Liebstyer Freund!)”. Esta forma fue la que 
conservó Freud hasta el verano de 1893, 
cuando elevó el tono a “Amado amigo 
(Geliebter Freund!). Para este momento 
llevaban un año tuteándose, lo cual de-
notaba una gran intimidad en la era vic-
toriana.

Esta mutua y súbita fascinación lle-
va a cuestionarse los motivos que la ins-
piraron. En opinión de Jones, aparte de la 
atracción personal, existieron “lazos de in-
terés de carácter más objetivo”:9

 • Los dos eran médicos jóvenes, salidos 
de la clase media judía. Ambos tenían 
la preocupación de hacer clientela y 
mantener a una familia. 

 • Tenían educación humanista, de 
modo que podían hacer alusiones 
entre ellos, tanto a la literatura clási-
ca como a la moderna. 

 • La educación científica de los dos era 
bastante similar, casi igual. También 
Fliess se educó en las enseñanzas de 
la escuela de Helmholtz de fisiología 
y de física.

Sin embargo, su contexto sociopolíti-
co era muy diferente. Mientras Fliess vivía 
en el Berlín de la era del Káiser Guiller-

8 P. Gay, Freud: una vida de nuestro tiempo, Barce-
lona, Paidós, 1990, p. 87.
9 E. Jones, op. cit., p. 304.
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mo II, impregnado por “un espíritu vívido 
y progresivo”, Freud vivía en “el ambien-
te fatigado y de estrechez mental que ca-
racterizaba a Viena”, la cual “estaba sujeta 
a constantes crisis económicas, cosa que 
repercutía visiblemente en el ejercicio pri-
vado de la medicina”. Eso resultaba más 
crítico debido a que el gobierno de Viena 
era antisemita, y el antisemitismo “preva-
lecía en los círculos profesionales, acadé-
micos y del gobierno”.10

En un primer momento de su relación, 
Freud admiró y adoptó las ideas de Fliess, 
las cuales consistían en tres temas vincu-
lados entre sí:11

 • Todos los humanos, o todos los seres 
vivos, están sometidos a una ley de 
periodicidad precisa, según el mode-
lo de períodos menstruales.

10 Idem.
11 O. Mannoni, Freud. El descubrimiento del in-
consciente, Buenos Aires, Nueva Visión, 1987.

 • Todos los humanos son fisiológica-
mente bisexuados.

 • La nariz y los órganos genitales tie-
nen la misma estructura.

Varios biógrafos de Freud (Jones, Man-
noni, Gay) coinciden en que la estrecha 
amistad entre Freud y Fliess tiene aspec-
tos ininteligibles. También existe acuerdo 
con respecto a que los objetivos de Fliess 
eran más claros, mientras que Freud estu-
vo dominado por fuertes impulsos neu-
róticos, los cuales lo cegaron, llevándolo 
a una idealización ilimitada hacia Fliess. 
Sin embargo, esta idealización permitió a 
Freud sobrellevar la terrible desconfianza 
que sentía hacia la solidez de los resulta-
dos de sus investigaciones. Sus afirmacio-
nes con respecto de la génesis sexual de 
la neurosis y su abandono de la determi-
nación neurofisiológica de las patologías 
mentales, le habían valido el rechazo de 
la sociedad médica de su tiempo; sólo 
Breuer permaneció como único aliado, 
pero temporalmente, pues si bien publi-
caron una obra conjunta, esto se logró 
tras una larga insistencia de Freud. Tras 
la publicación de los Estudios sobre la 
histeria, Breuer se mostró renuente a re-
conocer el sentido que llevaban los des-
cubrimientos de Freud, lo que finalmente 
lo llevó a desconocer su incompatibilidad 
teórica. El hecho se tradujo en una sole-
dad absoluta para Freud, quien en varias 
ocasiones consideró abandonar sus pre-
tensiones teóricas. Y es Fliess, con su estilo 
rebelde y su intrepidez para afirmar pos-
tulados, sin importar lo endeble del sus-
tento, lo que impulsa a Freud a enfrentar 
no sólo su soledad, sino su conflicto per-
sonal, con lo cual logra fortalecer su con-
fianza y romper las barreras que obstruían 
el fluir de su genio científico-creador. 

La relación Freud-Fliess llegó a su pun-
to más álgido en 1897, fecha que marca 
también el punto de declive del vínculo; 
así se manifiesta en el último congreso, en 



octubre-diciembre 2011 UIC. Foro Multidisciplinario | 69

Las grandes obras casi siempre se cons-
truyen como ramificaciones de vínculos 
idealizados, erotizados, los cuales son su 
fuente de inspiración e impulso. La obra 
dirigida al público siempre tendrá un re-
mitente previo, alojado en la biografía 
emocional del autor. Lo más probable es 
que la intensidad de la relación de Freud 
con Fliess tuviera su origen en raíces in-
fantiles, pero sólo por medio de él pudo 
extraer frutos de su genio clínico e inte-
lectual. Podemos conocer la riqueza de 
este vínculo gracias a que se conservó 
la correspondencia. En una era como la 
nuestra, donde, no queda registro del in-
tercambio de uno a uno, salvo que sea pú-
blico, quizá perdamos las referencias a las 
semillas que dan y darán vida a las gran-
des obras del siglo xxi.

Achensee, cuando Freud pone en tela de 
juicio algunos postulados de Fliess y éste 
responde con un distanciamiento defini-
tivo, a pesar de los esfuerzos de Freud por 
mantener viva la relación. En septiembre 
de 1902, Freud manda al berlinés una pos-
tal desde Italia, la cual será la última car-
ta amigable. En 1904, Fliess le escribe para 
reprocharle el plagio de Otto Weininger 
de su teoría de la bisexualidad universal, 
pues era de su conocimiento que este au-
tor era amigo íntimo de un discípulo de 
Freud llamado Swoboda, por lo que Fliess 
atribuía el plagio a una comunicación di-
recta de Freud a este último. El vienés 
negó los hechos, aclarando que Swobo-
da era su paciente y no su discípulo; sin 
embargo, cercado por los argumentos de 
Fliess, Freud  acepta su participación y se-
ñala que “debió haber estado bajo la in-
fluencia de un deseo de robar a Fliess su 
originalidad, deseo compuesto, presumi-
blemente, de envidia y hostilidad”.12

El problema se acrecentó hasta con-
vertirse en el motivo del rompimiento de-
finitivo.

Freud no logra la separación interna 
con Fliess, sino hasta años más tarde. To-
davía en su relación con Carl Jung, se ma-
nifiestan respuestas inconscientes, pero 
que ya son posibles de interpretar por 
Freud. El distanciamiento no significó el 
descrédito de las ideas de Fliess por parte 
del psicoanalista; al contrario: Freud acep-
tó la bisexualidad humana y de forma más 
reticente, pero no nula, consideró posible 
la existencia de las periodicidad dentro 
de la vida humana. 

El 14 de julio de 1894, Sigmund Freud 
escribió a Wilhelm Fliess: “Néctar y ambro-
sía es para mí tu elogio porque conozco 
con certeza cuán difícil es que lo pronun-
cies, no, más precisamente, cuán sincera-
mente lo sientes cuando lo pronuncias”.13 

12 E. Jones, op. cit., p. 327.
13 S. Freud, op. cit., p. 82.

Juan Pablo brand baraJas. Maestro en 
Psicoterapia Psicoanalítica. Catedrático 
del Área de la Salud, Universidad Inter-
continental.
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José Lavalle Montalvo 
y Enrique Díaz Cerón

¿Mercado emergente o economía 
emergente? La importancia de los 
conceptos. Es notable la falta de de-

bate filosófico, teórico y conceptual so-
bre los fenómenos o hechos económicos 
actuales que puedan marcar las diferen-
cias entre una y otra época, entre uno y 
otro paradigma. Surgen los conceptos, y 
sin el menor cuestionamiento se adoptan 
y adquieren popularidad entre la pobla-
ción civil, la clase política y las diferentes 
comunidades profesionales. Nos ha ga-
nado el pragmatismo, en donde lo ver-
dadero es lo útil, y con lo cual se niega la 
necesidad del conocimiento teórico en di-
versos grados. Ello ha originado que, en el 
caso del concepto emergente, no se haya 
encontrado algo singular, que signifique 
una verdadera aportación al conocimien-
to científico en al ámbito de la economía; 
al contrario, la confusión se ha generali-
zado entre los analistas, gobiernos y or-
ganismos multilaterales, ya que unos 
hablan de mercados y otros de econo-

mías. Se ha dejado a un lado la discusión 
seria de los términos; es decir, de los con-
ceptos como elementos fundamentales 
del conocimiento. Para esta diversidad 
conceptual desordenada, recientemen-
te se han querido encontrar respuestas 
paradigmáticas —como el de las econo-
mías bric—,1 que desde hace un lustro re-
presentan en la práctica lo que hemos 
aceptado en llamar “emergente”. 

Independientemente del término atri-
buido al grupo de países que conforman 
las economías que se encuentran en la 
transición del subdesarrollo al desarrollo, 
hasta ahora las variables considera para 
su clasificación no van más allá del dina-
mismo del pib nacional y pib per cápita, lo 
cual no garantiza el paso de un estadio a 
otro; por ello es necesaria la construcción 
de un concepto o categoría que involu-
cre variables económicas, tecnológicas y 
sociales, las cuales, al evolucionar, signifi-

1 Es decir, las de Brasil, Rusia, India y China.

Clasificación de las economías 
en el espectro del umbral 
emergente
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quen cambios estructurales que permitan 
el desarrollo de los países llamados emer-
gentes.  

La importancia de los conceptos es-
triba en que una palabra logre describir 
un hecho determinado, así como sucedió 
con los conceptos de riqueza, evolución, 
crecimiento, desarrollo y subdesarrollo, 
cada uno de los cuales corresponde a una 
forma de explicarse la realidad económi-
ca y social en un momento determina-
do. Por esto, no queda claro, hasta ahora, 
que el término emergente precise niveles 
económico-sociales entre subdesarrollo y 
desarrollo. No se sabe si se toma como si-
nónimo de subdesarrollo o se trata de una 
etapa hacia el desarrollo, lo cual es delica-
do, pues esta última tiene implicaciones 
de cambio estructural importantes, que 
no se ha apreciado en los países, objeto 
de estudio.

En la búsqueda de testimonios, ar-
gumentos y conceptos, se encontró una 
preocupante falta de precisión en el con-
cepto de “economía emergente”, que se 
considera como sinónimo de mercado 
emergente. El mismo Banco Mundial ha 
colocado dentro de esta categoría a una 
gran cantidad de países con diferentes ni-
veles de desarrollo, por lo cual tal ambi-
güedad en el manejo del término hace 
difícil catalogar a los países considerados 
como emergentes de los que no lo son, 
pues no se ha construido el modelo teóri-
co-metodológico que permita identificar 
de forma concreta las variables econó-
micas y sociales para ubicar a los países 
en el rango correspondiente por su mag-
nitud, tendencia o estructura producti-
va. De este modo, el primer objetivo de 
la presente investigación es construir la 
propuesta metodológica para definir y 
clasificar las economías emergentes, a 
la luz de los enfoques que explican las 
causas del desarrollo, dentro de las cua-
les destacan las iniciativas del Consejo 
Económico y Social (Ecosoc) de la Orga-

nización de las Naciones Unidas y, para 
América Latina, la corriente estructura-
lista de su órgano subsidiario, la cepal,2 
al hablar del subdesarrollo como un pro-
blema estructural, en donde la depen-
dencia, sobre todo, tecnológica, es el 
elemento fundamental.

Respecto de la visión actual de los con-
ceptos “mercado emergente” y “economía 
emergente”, debe hacerse la siguiente 
pregunta: ¿Cuáles son las características 
que definen a un país emergente? Para 
el Crédit Suisse, son países inacabados 
en términos de infraestructura financiera, 
pero que presentan fuertes oportunida-
des de crecimiento. Para su clasificación, 
se usan criterios como el pib y el nivel de 
endeudamiento.3

Antoine van Agtmael, de la Whar-
ton School, acuñó el término “mercados 
emergentes”, con el fin de cambiar el cali-
ficativo “subdesarrollado” por “emergen-
te”, para dar otra imagen, pues hablar de 
países subdesarrollados provocaba des-
confianza en los inversionistas. Como 
puede observarse, cuando Agtmael habló 
por primera vez respecto del tema, se re-
firió a  mercados emergentes, y no a eco-
nomías emergentes.  

Desde hace menos de un lustro, se ha 
generado una corriente de pensamien-
to denominada “el desacoplamiento” con 
respecto del eje Estados Unidos-Japón-
Europa, la cual explica el surgimiento de 
las economías fuertes y, en cierto modo, 
independientes, esto es, “las emergentes”, 
que actualmente ya están compitiendo 
con éxito en los mercados internaciona-
les con las de los países desarrollados que 
conforman el eje mencionado.

Desacoplamiento implica indepen-
dencia plena en la toma de decisiones, 

2 Comisión Económica para América Latina, Eco-
soc, onu.
3 Vid. “Pays Émergent” [en línea], publicado el 
21/10/2009 por fico, en www.lalibre.be
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autonomía para establecer alianzas con 
naciones que se encuentran o no en el 
mismo proceso de emergencia y que bus-
can el vínculo con las emergentes para 
lograr ese desacoplamiento.4 Éste es un 
elemento fundamental a considerar en 
nuestra propuesta de definición, para ca-
racterizar el nivel o grado de avance es-
tructural (independencia tecnológica) de 
los países emergentes para alcanzar el de-
sarrollo económico.

Con una connotación un tanto op-
timista y una visión totalmente cuanti-
tativa, la Encyclopédie Larousse define 
pays émergent como el que se distingue 
de los otros países de su categoría (paí-
ses en desarrollo) por sus resultados ma-
croeconómicos (producción industrial, 
empleo) superiores y con elevada tasa de 
crecimiento; se caracteriza por un brusco 

4 Del inglés decoupling, mención frecuente en la 
revista británica “The Economist” [en línea], en 
www.economist.com/node/10809267 decoupling

despegue económico basado en la indus-
trialización y por un fuerte potencial de 
crecimiento. 

Con estos argumentos, es difícil apre-
ciar un avance en la construcción de con-
ceptos y categorías que, para este caso, 
refieran a variables e indicadores, tan-
to de carácter micro como macroeconó-
mico, y permitan delimitar claramente a 
los países que caben dentro de la catego-
ría emergente. Entonces, hablar de eco-
nomía emergente como sinónimo de 
mercado emergente sólo es síntoma del 
poco cuidado en la construcción y signi-
ficado de los conceptos y categorías eco-
nómicas. 

En cuanto al adjetivo “emergente”, 
en el contexto que nos interesa, se usa el 
sustantivo die Schwelle (el umbral) como 
prefijo, de donde resultan los sustantivos 
compuestos der Schwellenmarkt (el mer-
cado emergente) o das Schwellenland (el 
país emergente). Por extensión válida, se 
construye así die Schwellenwirtschaft (la 
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economía emergente), die Schwellenma-
cht (la potencia emergente) o sus plurales 
cuando sean necesarios; por ejemplo: die 
Schwellenländer, die Schwellenmärkte 
o, incluso, die Schwellenmächte.5 Dicho 
sustantivo se consideró fundamental para 
conformar la terminología investigada, 
para la definición y clasificación de eco-
nomías emergentes.

De acuerdo con la aplicación de los 
conceptos de mercado y economía emer-
gente por parte de las diferentes institu-
ciones y organismos multinacionales, se 
nota una clara tendencia a tomar en cuen-
ta, de forma exclusiva, indicadores que 
describen a los mercados o economías 
emergentes, sin mostrar las variables que 
detonan el crecimiento y desarrollo de 
dichas economías. Sin embargo, es po-
sible considerarse que este abanico de 
indicadores pueden proporcionar un pri-
mer acercamiento a la construcción del 
concepto “economía emergente”;  sobre 
todo, si completamos estas propuestas, 
con lo dicho en el diccionario económi-
co alemán, en donde se habla del sustan-
tivo die Schwelle (el umbral), y dejando 
claro que entre un estadio y otro, entre el 
subdesarrollo y el desarrollo existe un in-
tersticio, en donde cabe un conjunto de 
indicadores definitorios de las economías 
emergentes. Pero, aun así, queda un pro-
blema a resolver: ¿cuál es la amplitud de 
dicho intersticio? 

Para resolver tal cuestión, se conside-
ró importante aplicar el concepto “espec-
tro”, ya que connota un rango o banda por 
el cual se definen los diferentes niveles de 
desarrollo de las economías emergentes, 
banda de condiciones económicas y so-
ciales que resulta del funcionamiento de 
las economías y de la aplicación de me-
didas de política económica, en determi-

5 Diccionario Slaby Grossmann Español Alemán, 
Madrid, Herder, 2009; Diccionario alemán [en lí-
nea], en  http://dict.tu-chemnitz.de/

nadas condiciones estructurales de los 
países. Con base en estas consideracio-
nes, podría decirse lo siguiente:

  Economía emergente es aquella cuyas 
características económicas y sociales, 
producidas por factores estructura-
les, destaca sobre otras economías, 
por encontrarse en la cota superior 
del espectro que se dibuja en el um-
bral del desarrollo y el subdesarrollo.6

Nuestra definición se representa en la 
gráfica 1.

El siguiente paso consiste en seleccio-
nar las variables o indicadores económi-
cos y sociales, cuantitativos y cualitativos, 
que caracterizan y permiten clasificar a 
los países dentro del espectro del umbral 
emergente; para ello, es necesario revisar 
las principales corrientes económicas que 
explican el desarrollo y sus causas.  

De particular interés será el análisis 
de las nuevas teorías del crecimiento eco-
nómico surgidas en los noventa, con las 
aportaciones de Paul Romer y Robert Lu-
cas, las cuales destacan el papel y la géne-
sis de las innovaciones tecnológicas y su 
difusión para el desarrollo.

La importancia de los enfoques arriba 
comentados estriba en que cada uno, de 
acuerdo con el momento histórico, pro-
pone variables e indicadores que deben 
ser estimulados para lograr el desarro-
llo económico; ahora, la tarea será elegir 
el modelo que explique el fenómeno del 
desarrollo, según la evolución de las va-
riables educación, ciencia, tecnología y 
acumulación de capital, entre otras, para 
concluir con su aplicación en los países se-
leccionados y, con ello,  identificar y ubi-
car a cada uno en la escala del espectro 
del umbral emergente.

En los noventa surgieron enfoques que 
explican el desarrollo económico como 

6 José Lavalle Montalvo y Enrique Díaz Cerón, 2010. 
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una variable dependiente de la innova-
ción tecnológica; así, para Martin Bell,7 la 
innovación es un proceso sistémico de in-
ternalización de la tecnología, que facili-
ta el avance económico. Mientras, en los 
sesenta y setenta el desarrollo tecnológi-
co estuvo sustentado en la política de I + 
D, en donde los agentes que deben regir 
dicha política fueron en su mayoría orga-
nismos públicos de I + D; es decir, se consi-
deró a las instituciones gubernamentales 
como responsables de la política de cien-

7 Martin Bell, “Aprendizaje y acumulación de ca-
pacitación tecnológica industrial en los países en 
desarrollo”, Technological Capability in the Tirad 
World, Londres, 1987.

cia y tecnología, sin ningún vínculo con el 
resto de los protagonistas del sistema de-
sarrollo tecnológico. El enfoque moder-
no hace hincapié en la relación educación, 
empresa y política de I + D,  y acude, sobre 
todo, al papel activo de sus usuarios, como 
es el caso del sector industrial.

José LavaLLe MontaLvo y enrique Díaz Ce-
rón Docentes e investigadores del Área 
de Posgrado, Investigación y Educación 
Continua (apieC), de la Universidad Inter-
continental.

Gráfica 1.
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Patricio Bidault

Una roca gigante persigue a India-
na Jones; Jules Winnfield recita 
el Ezequiel 25:17; el agente Ku-

jan deduce que Verbal Kint en realidad es 
Kaiser Soze; y Rhett Butler informa a Scar-
lett O’Hara que, francamente, le vale...

No es necesario aclarar a qué pelícu-
las pertenecen estas escenas. El lector ya 
se las habrá imaginado completamente 
producidas con actores, ángulos de cá-
mara, música, etcétera, porque así las vi-
vió por primera vez en una pantalla de 
cine o, en su defecto, en algún reproduc-
tor de video casero. 

Sin embargo, Kaiser Soze ya había con-
vencido al mundo de que no existía antes 
de que lo identificáramos con el físico de 
Kevin Spacey, y Jules Winnfield ya sabía 
que en Francia le dicen Róyale al cuarto 
de libra con queso de McDonald’s cuando 
Samuel L. Jackson conoció a Quentin Ta-
rantino.

Dichas escenas, personajes e histo-
rias, provienen de las imaginativas y torci-
das mentes de sus respectivos escritores, 

plasmados por primera vez en la efímera 
obra literaria conocida como el guión ci-
nematográfico.

No hace mucho que los libretos ci-
nematográficos tenían una efímera exis-
tencia, que terminaba en los basureros 
de las casas productoras concluida la fil-
mación. Hasta que a alguien se le ocurrió 
que, como en el teatro, se podrían man-
dar a la imprenta y venderlos al público. 
Hoy, en día, los cineastas y cinéfilos por 
igual pueden dejar empeñada la casa y 
uno que otro familiar en Amazon con la 
adquisición de los libretos de “Star Wars”, 
“Goodf ellas”, “Citizen Kane”, y demás 
obras que, antes de convertirse en obras 
maestras del cine, ya eran grandes obras 
literarias.

De lo primero que responsabilizamos 
al guionista es por la historia, y frecuen-
temente lo condenamos (aun sin saber 
a quién estamos condenando) por escri-
bir algo poco original, que ya hemos vis-
to antes. Sin embargo, el guionista piensa 
de una manera distinta: busca la originali-

Leyendo películas

dad en el discurso —cómo ocurre—, y no 
en el argumento —qué ocurre—.

A más de cien años de cine, innume-
rables protagonistas han perdido a un 
ser querido en un violento crimen que los 
arroja a recorrer un camino de venganza 
en contra del antagonista. Eso ha motiva-
do a Batman por décadas. El talento del 
guionista se manifiesta al contarnos esta 
trillada historia de una manera nunca an-
tes vista. 

En “Memento”, Christopher Nolan nos 
presenta a un personaje con sed de ven-
ganza y amnesia anterógrada —la inca-
pacidad de crear nuevos recuerdos— y 
nos lo transmite haciendo un tremen-
do desbarajuste del discurso: la mitad 
son secuencias en blanco y negro sin de-
jar claro en qué momento de la historia 
ocurren, y las demás ocurren en orden in-
verso al lineal. Como resultado, experi-
mentamos los sucesos de manera similar 
al protagonista, convirtiendo una trillada 
historia de venganza en algo totalmente 
original.
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El cine está lleno de icónicos perso-
najes, resultado de la laboriosa tarea de 
diseñarlos. Así, nos encontramos con 
aquellos que tuvieron su génesis en el 
séptimo arte, como otros, que encontra-
ron fama en el cine, a pesar de haber exis-
tido previamente en otros medios, como 
Hannibal Lecter.

En años recientes, Quentin Tarantino 
y los hermanos Cohen han hecho todo 
un modelo de cómo crear y manejar per-
sonajes. 

Érase una vez... en la Francia ocupa-
da por los nazis, que conocimos al coronel 
Landa, “el Cazador de Judíos”; a Shoshan-
na Dreyfus, quien perdió a su familia a ma-
nos de éste; y a Aldo el Apache, soldado 
norteamericano con una sola misión: ma-
tar nazis. Las acciones y motivaciones de 
estos tres personajes mueven los engra-
nes de “Bastardos sin gloria” y son vehícu-
lo para llegar al clímax con el asesinato de 
Hitler y sus allegados, ni más ni menos.  

Las limitaciones a las que está sujeto 
el guión son otra vía para que el talento 
de su autor salga a relucir. En “Adapta-
tion”, Charlie Kaufman parodia su propia 
experiencia al tratar de adaptar “El ladrón 
de orquídeas” al cine, ya que esta tarea 
ofrece todo tipo de retos. 

Alfonso Cuarón y Timothy J. Sexton 
nos proporcionan un excelente ejem-
plo con “Los hijos del hombre” —nove-
la original de la autora P. D. James—. El 
sólo comparar los primeros párrafos de 
los dos textos deja claro qué tan distintas 
son las narraciones en ambos medios. Las 
dos versiones utilizan la muerte de la per-
sona más joven del mundo como vehícu-
lo para poner su historia en marcha. P. D. 
James acude al recurso del diario del pro-
tagonista —Theo—, para ponernos al co-
rriente de lo que ocurre en el año 2021 en 
Inglaterra, dando cuenta del estado esté-
ril de la raza humana y sus consecuencias 
desde el punto de vista político, social y 
personal. 

Cuarón prefiere comenzar la historia 
de manera más abrupta: Dentro de un pe-
queño local, una multitud se arremolina 
alrededor de un televisor que anuncia la 
muerte de la persona más joven del mun-
do, mientras Theo, indiferente, compra 
un café y sale del local al tiempo que una 
bomba estalla dentro de éste. Una sobre-
viviente, herida, camina hacia nosotros 
antes de que Cuarón corte y nos presente 
el título de la película, haciéndonos presa 
de atención inmediatamente.

Los capítulos de la novela se interca-
lan: el diario de Theo en primera persona, 
sus observaciones y pensamientos, y el 
relato en tercera persona de la novelista. 
Cuarón, por su parte, prefiere darnos sólo 
el punto de vista del protagonista; una ta-
rea difícil, ya que la novela ofrece recur-
sos de los que el guionista no puede echar 
mano. Mientras que el novelista puede 
describir con lujo de detalle los sentimien-
tos de un personaje determinado, el guio-
nista debe encontrar una manera alterna, 
ya que su personaje no puede voltear de 
pronto a la cámara y explicar cómo se 
siente y por qué. En otro ejemplo de “los 
hijos del hombre”, la muerte de Julian tie-
ne un gran impacto en Theo. En una esce-
na, él se aleja de sus acompañantes para 
desmoronarse junto a un árbol a llorar. Al 
romper su estoicismo, y estar solo dentro 
del mundo diegético, éste se convierte en 
un momento íntimo entre el espectador y 
el protagonista.

De una manera similar a la obra tea-
tral, la lectura de un guión cinematográ-
fico complementa la experiencia de ver 
una película. Al igual que un dramatur-
go, el guionista es capaz de captar nues-
tra atención desde los primeros minutos, 
sumirnos en su historia por medio de sus 
personajes, y someternos a una última 
vuelta de tuerca que puede quedar gra-
bada en nuestra mente para siempre. 
Como antes lo hicieron Eurípides, Shakes-
peare y Samuel Beckett.

Patricio Bidault. Egresado del Centro In-
ternacional de Guionismo y Televisión; co-
labora en algunos proyectos en proceso, 
tanto en cine como en televisión.
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Según el inglés Thomas Carlyle, 
la historia humana es producto 
de lo que han hecho los grandes 

hombres —los héroes, dice—. Resul-
ta inspirador, deducimos, para nuestro 
pensamiento y comportamiento girar la 
cabeza para ver a esos modelos de imita-
ción. Quién sabe por qué razones hemos 
depositado en la figura del escritor, en 
concreto del poeta, esta desbordante ex-
pectativa; tal vez la respuesta la da el pro-
pio Carlyle: lo colocamos en un pedestal 
porque creemos que su mirada ha pene-
trado el Misterio, a la manera de un profa-
no elegido. Se dice también que conocer 
la vida de un poeta puede convertirse en 
una operación por completo inútil, pues 
su obra se sostiene por sí misma, o bien, 
por el contrario, que ayuda a entender lo 
que este poeta escribió. La biografía Luis 
Cernuda. Años de exilio, escrita por An-
tonio Rivero Taravillo, pretende respon-
der estas cuestiones. El libro, segundo 
tomo de la biografía completa del poe-
ta sevillano, investiga el largo periplo de 
Luis Cernuda desde su salida de España, 

en 1938, hasta su muerte, ocurrida en Co-
yoacán, en 1963. 

Rivero Taravillo emprendió una tarea 
de recopilación de datos biográficos des-
perdigados en un sinnúmero de fuentes; 
también recogió con minucia los testimo-
nios e impresiones de quienes conocieron 
personalmente al poeta. Una profusión 
de nombres, fechas, lugares y detalles 
delinean el perfil del poeta y retratan su 
mal carácter. Si bien entre sus contem-
poráneos existía una especie de leyenda 
negra acerca de su naturaleza hasta cier-
to punto intratable, llama la atención que 
Cernuda en el trayecto de su vida gozó de 
pocas pero sólidas amistades. Sus amigos 
lo procuraron sobre todo ante la adversi-
dad económica; no obstante, muchos de 
ellos debieron tragarse los desplantes del 
poeta: dejar a alguien con el saludo en la 
boca, cerrar la mirilla de una puerta en 
las narices de un escritor joven, salir lite-
ralmente corriendo ante una visita ines-
perada, por mencionar algunos hechos, 
muestran el temperamento voluble del 
escritor. Cabe esperarse que este compor-

Luis Cernuda. Años de exilio

Reseña
Antonio Rivero Taravillo 
Luis Cernuda. Años de exilio
Tusquets, México, 2011

tamiento hiciera que la soledad —tema 
central en la obra cernudiana— cercara al 
poeta. En contraste, hay también quienes 
testimonian una afabilidad y ternura casi 
infantiles

Apreciamos aquí al poeta como un 
hombre con estilo. Aun en los momen-
tos de mayores apuros económicos —
que no fueron pocos, debido también a 
su carácter huidizo—, Luis Cernuda solía 
vestir con elegancia y desplegar suma de-
licadeza en su comportamiento. Este dan-
dismo, sin duda, era una máscara social 
con la que pretendía, otra vez,  mantener 
a raya a propios y extraños. Así lo muestra 
el testimonio del en esa época joven es-
critor Tomás Segovia: “Yo asistí con mayor 
ilusión, esperando encontrar al poeta crí-
tico que me había iluminado, pero me en-
contré con un hombre que sólo hablaba 
de corbatas, zapatos ingleses o películas”.

Rivero Taravillo se detiene en todas las 
ciudades que acogieron a Cernuda des-
de su salida de España: París, Glasgow, 
Londres, South Hadley (Massachusetts), 
Middlebury (Vermont), La Habana, la ciu-

Camilo de la Vega Membrillo
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dad de México. Tema crucial para su obra, 
el exilio fue un alejamiento físico de la tie-
rra natal, de la cultura madre, pero tam-
bién una separación interior. Si hay en 
esta biografía algo que evoluciona en el 
biografiado, es precisamente el paso de la 
añoranza a una suerte de rechazo por su 
nación a donde se negó volver.  En su pe-
regrinaje estuvieron siempre la escritura y 
la lectura. Un lector ávido de detalles per-
sonales puede enterarse incluso de los li-
bros en que el poeta abrevó, gracias a que 
el autor hurgó en los archivos de algunas 
bibliotecas de las que Cernuda era asiduo.

Otro asunto central es el de la homo-
sexualidad del poeta. Contrario a lo que 
revelaba el asumir plenamente su condi-
ción sexual, Cernuda se mostraba como 
hombre reservado y pudoroso. Tampo-

co ocultó la admiración que le desperta-
ban los vigorosos cuerpos de los jóvenes 
varones, presencia constante en su pro-
ducción poética. Para muestra, están los 
“Poemas para un cuerpo”, que le inspira-
ra su joven amor mexicano, el fisicocultu-
rista Salvador  Alighieri. Rivero Taravillo se 
entrevistó con el propio Alighieri, octoge-
nario ya, quien recuerda con cariño a Luis 
Cernuda y asegura que siempre fueron 
amigos, nunca nada más.

Una biografía es un género que re-
quiere, si ello es posible, un alto grado 
de objetividad. Aunque con una pluma 
que logra la transparencia, en realidad 
hay pocos asomos de la voz del biógra-
fo. El propio Rivero Taravillo, ya en las pá-
ginas finales, asegura que este trabajo no 
quiere ser una hagiografía, pero valdría 
la pena preguntarse, en primer lugar, si 
es posible el tan ansiado distanciamiento 
objetivo del biógrafo con respecto de su 
objeto de estudio, una vez que lo ha elegi-
do por una razón, quiero pensar, de gus-
to o aversión y ha pasado años indagando 
hasta los detalles más minuciosos sobre 
él. En segundo lugar, habría que ponderar 
si la negación de una toma de postura es 
la responsable de cierta aridez y tono pla-
no en este libro. 

Al final, queda a escrutinio del lector 
parte de la vida de un poeta, cuya acti-
tud vital se reflejó plenamente en la con-
fección de su obra. Una vez leído el libro, 
se hacen más comprensibles las palabras 
de Octavio Paz respecto al sevillano: en 
Cernuda, poeta y obra son uno solo. Pue-
de decirse que el exilio no fue nada más 
de su España natal, sino del mundo, de la 
convivencia con el prójimo, de la confor-
midad con su propia vida, para habitar en 
la escritura y penetrar, en efecto, el Miste-
rio del mundo.

Camilo de la Vega membrillo. Redactor 
de la Coordinación de Publicaciones; pro-
fesor de la Universidad Intercontinental; 
editor de Intersticios, revista de filosofía, 
arte y cultura.

Antonio Rivero Taravillo




